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bién ha sido baterista en distintos grupos de 
rock japonés. Muchos de sus libros, entre los 
que se pueden nombrar Azul casi transparente 
(Anagrama), Los chicos de las taquillas (Seix 
Barral) y Sopa de miso (Seix Barral), han sido 
best-sellers internacionales, y ha recibido los 
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—¿Y si te buscas una nueva esposa, pa? 

Fue esta pregunta, hecha por su hijo, Shige, la 
que llevó a Aoyama a tomar la decisión de volver 
a casarse. 

La madre de Shige, Ryoko, había muerto de 
un cáncer viral hacía ya siete años, cuando él tenía 
ocho y Aoyama treinta y cinco. Debido a su rela- 
tiva juventud, el cáncer se había esparcido rápida- 
mente por Ryoko. Le hicieron una cirugía, pero el 
rebrote había sido casi inmediato y al mes ya todo 
había terminado. 

—NOo tuve tiempo para sufrir, menos para la- 
mentarme —le había dicho Aoyama a un amigo 
cercano en ese entonces. 

El padre de Ryoko era el dueño de una peque- 
ña aunque reconocida empresa que había manu- 
facturado instrumentos musicales por generacio- 
nes. Él y su esposa, devotos del jazz y la música 
clásica, criaron a su única hija en un hogar estricto 
pero cariñoso. Ryoko era culta, inteligente y ex- 
tremadamente atractiva. Poseía también una gran 
fortaleza interior, y como esposa apoyó diligen- 
temente a Aoyama en cada aspecto de su vida y 


carrera. Nunca olvidaría que fue solo gracias a su 
ayuda y empatía que había logrado su Gran Aven- 
tura: dejar la gigantesca agencia en la que trabajó 
durante más de una década para comenzar su pro- 
pia compañía de producción cinematográfica. 

Pese a que esto sucedió en los años de la bur- 
buja financiera, cuando parecía que el dinero llo- 
vía, el gran número de nuevas productoras supuso 
una competencia feroz, y por varios meses la aven- 
tura de Aoyama se sostuvo al borde de la quiebra. 
El padre de Ryoko lo salvó. Su empresa producía 
y diseñaba órganos tubulares para iglesias católi- 
cas en todo el sudeste asiático, donde las cámaras 
de video recién comenzaban a proliferar, así que 
a Aoyama se le ocurrió hacer representaciones vi- 
suales simples de escenas del Nuevo Testamento. 
Doblados a varios idiomas, los videos vendieron 
literalmente cientos de miles de copias gracias casi 
enteramente a las conexiones del viejo. 

Muchas esposas quizá le hubiesen sacado en 
cara algo así a sus maridos, pero no la siempre 
modesta y diligente Ryoko. Naturalmente, Ao- 
yama no sentía más que amor, respeto y gratitud 
hacia su gran esposa, y aun así era un hecho que, 
desde sus días en la agencia, le había sido infiel 
hasta el punto de la extravagancia. El momento 
más crítico fue justo luego de que un video sobre 


Jesús tuviera éxito, cuando su deuda con la escort 
de un club nocturno alcanzó los varios millones de 
yenes. Pero incluso ahí Ryoko mantuvo la calma 
y su silenciosa dignidad, y no hubo ninguna pelea 
seria en el hogar. Sus principales prioridades —en 
primer, segundo y último lugar— eran el bienestar 
y la educación de Shige. 

¿Qué esposo no ha fantaseado alguna vez con 
el sentimiento de libertad que le daría la desapari- 
ción repentina de su esposa? ¿Y cuántos cuentan 
los días para que ella se lleve a los niños durante 
una semana a casa de sus padres? Sin embargo, 
si cualquiera de estos hombres perdiera realmente 
a su esposa, solo unos cuantos serían capaces de 
reunir la fuerza de voluntad o la energía siquiera 
para desbandarse: se percatarían en ese momento 
de todo el apoyo que daban por sentado. Cuando 
Aoyama perdió a Ryoko quedó empantanado en 
una inactividad absoluta. Eventualmente consultó 
a un amigo psiquiatra, quien le advirtió que solo 
estaba a un paso tímido de la depresión clínica. 
«Realmente enfermarás si no te pones algunas me- 
tas», le dijo su amigo, y Aoyama se puso dos. 

Una era pasar tanto tiempo como fuera posi- 
ble con su hijo. Shige se encontraba en un estado 
de shock similar, devastado por la muerte de su 
madre, y Aoyama se puso a buscar concienzuda- 
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mente cosas que pudieran hacer juntos. Compró 
una pelota de béisbol y guantes, pulió sus habili- 
dades en los videojuegos y vio más películas de las 
que había visto en años. Pero como siempre había 
confiado el trabajo de criar al chico a Ryoko, le 
tomó semanas llegar a sentir realmente que se es- 
taban conociendo. Nadar era una actividad que 
les daba mucho tiempo de calidad. Aoyama sacó 
una membresía en el club de deportes local y los 
dos nadaban en la piscina casi cada tarde. Shige 
se había sentido intimidado por el agua, pero su 
padre le ayudó pacientemente a superar su miedo, 
primero enseñándole a nadar de pecho y luego crol. 

Alrededor de seis meses después de la muerte 
de Ryoko, cuando Shige había llegado al punto 
de nadar los cien metros crol, Aoyama cayó en 
la cuenta de que ambos estaban finalmente enca- 
minados en su recuperación. Ryoko había muerto 
a mediados del invierno, y ahora era la estación 
de lluvias. Caminando por el estacionamiento del 
club de deportes, Shige señaló unas hortensias 
y dijo: «Son muy lindas, ¿cierto, papi?». Y eran 
realmente bellas, pensó Aoyama. El púrpura ví- 
vido de los brotes era algo que casi podía sentir 
en la plácida fatiga después del nado que tenía su 
cuerpo. Había pasado mucho tiempo desde que él 
o Shige podían disfrutar de cosas como las flores. 


Su segunda meta era traer a Japón a una legen- 
daria organista de tubos. Esta música anciana, que 
había vivido toda su vida en la Alemania oriental, 
era conocida por los aficionados de todo el mundo 
sin haber dado nunca un recital comercial. Aoya- 
ma inició su misión escribiéndole con cuidado una 
larga carta, para lo que investigó sobre la historia 
de la cristiandad, la vida de Bach y la Europa me- 
dieval. Pidió que le tradujeran la carta al alemán, 
estudió el idioma él mismo e incluso comenzó la 
investigación de posibles escenarios para que se 
presentara. Los productores solían despedirlo con 
una risotada en el momento en que mencionaba el 
nombre de la virtuosa anciana, pero Aoyama esta- 
ba decidido a lograrlo... y a lograrlo por sus pro- 
pios medios. No quiso tener en cuenta la ayuda 
del padre de Ryoko, ni siquiera le dijo al viejo lo 
que planeaba. Y cuando, luego de dos años de en- 
viar cartas sin ninguna señal de que ella las leyera, 
por fin recibió respuesta, y pese a que era un corto 
y educado rechazo, Aoyama literalmente lloró de 
alegría. Siguió escribiendo decenas de cartas co- 
municándole su intención de honrar el deber de 
los verdaderos Creyentes al grabar y conmemorar, 
con los medios actuales de la tecnología artísti- 
ca, su actuación en uno de los instrumentos más 
finos. Aoyama no creía verdaderamente en Dios, 
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pero su experiencia con el video de Jesús había 
sido provechosa, y cinco años después de haber 
enviado la primera carta, logró traer a Japón a 
la legendaria artista. Dio un único concierto gra- 
tuito en el auditorio de una escuela de música en 
Mejiro, y Aoyama grabó el evento tanto en video 
como en film. Nadie estaba más encantado con 
este triunfo que el padre de Ryoko, que entendió 
bien lo que simbolizaba para su yerno: el réquiem 
final para Ryoko y el inicio de una nueva vida. 

A los quince, Shige ya sobrepasaba el metro 
setenta y cuatro de Aoyama y era un nadador 
más rápido tanto en crol como en nado de pecho. 
Ambos habían comenzado a jugar tenis al año si- 
guiente de la muerte de Ryoko, pero por supuesto 
Shige, que había heredado de su madre tanto la 
apariencia como el carácter, progresó mucho más 
rápido. Se quedaron en la casa del área de Sugina- 
mi, una edificación sustanciosa en un terreno de 
ochocientos metros cuadrados que Aoyama arren- 
daba a un conocido del padre de Ryoko. El due- 
ño era un caballero anciano que alguna vez había 
compuesto canciones populares y que ahora vivía 
al pie del Monte Fuji en una casa de retiro que 
tenía sus propias aguas termales. El arriendo —de 
casi medio millón de yenes al mes— era fácilmente 
pagable ahora que la compañía de Aoyama estaba 


bien establecida. Para su oficina, en un edificio so- 
bre el boulevard Meiji en Shibuya, había contrata- 
do a un equipo de catorce personas. 

Shige había entrado a una secundaria privada 
al oeste de Tokio. Sobresalía particularmente en 
inglés y en biología, y tenía muchos amigos. Fue 
un domingo en la tarde a mediados del verano, 
cuando los dos estaban sentados en el living vien- 
do una maratón femenina, que hizo la pregunta 
que lo empezó todo. 

El living ocupaba casi todo el primer piso. Ha- 
bía un gigantesco sofá con distintas secciones, una 
enorme mesa de centro cuadrada, una TV de vein- 
tisiete pulgadas, un sistema de audio, y una gran 
licorera de caoba. Aoyama se encontraba echado 
en el sofá, sorbiendo de una lata de cerveza. Desde 
donde estaba podía ver el jardín más allá de los 
paneles de vidrio corredizos, que eran enmarcados 
por las cortinas de encaje que Ryoko había arre- 
glado y colgado hacía tanto tiempo. La mucama, 
Rie-san, estaba ahí con Gangsta, el beagle, que la- 
draba y corría en círculos a su alrededor. Rie-san 
tenía cuarenta y cinco años y era una mujer alta 
y afable que gustaba de la musique y los viajes y 
de Furuta, el receptor de los Swallows. Aoyama 
la había contratado a través de una agencia hacía 
cuatro años, pero luego de ver que vivía cerca y 
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que se llevaba de maravilla con Shige, terminaron 
firmando un contrato permanente. 

Alrededor del minuto veinte de la maratón 
femenina, Shige había aparecido en el sofá de en- 
frente y había dicho: 

—¿Qué estás mirando, pa? 

Había comenzado a llamarlo «pa» hace seis 
meses. Aoyama se sentó y prendió un cigarro. 

—:¿Vas a pasar el domingo en casa, para va- 
riar? —dijo. 

—Voy a salir más tarde. Hace un calor del in- 
fierno ahora. ¿Y eso? 

—¿Qué? 

—NOo sabía que te gustaban las maratones. 

—NOo me gustan. 

—¿Entonces? 

—Las mujeres. 

—No se ven muy bonitas. Puro hueso y pellejo. 

—Predigo —dijo Aoyama— que eventual- 
mente las mujeres superarán a los hombres en las 
maratones. 

—¿Cómo? 

—Fisiología. Índice de grasa, cosas así. Espero 
presenciar el momento histórico en que una mujer 
se vuelva la corredora más rápida del mundo. Su- 
pongo que no pasará hoy, aunque... 

Shige sacudió la cabeza y dijo: 


—Parece que alguien necesita una vida. 

—Tengo una vida. Pero un hombre necesita 
tomarse un día libre de vez en cuando y solo vege- 
tar. Descansar el cerebro. 

—«¿Alguna corredora de Uzbekistán? —dijo 
Shige. 

—¿Uzbekistán? 

—Hay una chica que veo en el metro a veces, 
¿o todos los días? Muy linda. Así que el otro día 
junté valor y le hablé, y resultó que era de Uzbe- 
kistán. Trabaja en una pastelería en Tachikawa y 
va a la escuela de enfermería. Muy, muy linda, 
¿eh? Ni siquiera es chistoso lo feas que son las 
chicas de mi escuela. En primaria había al menos 
un par que eran como wow pero no sé qué fue de 
ellas. ¿A dónde van las chicas lindas? 

Las cámaras apuntaban a dos corredoras ja- 
ponesas en el grupo de enfrente. Ambas lucían del 
montón, como mucho. Algunos años atrás había 
habido una maratonista japonesa que Aoyama 
consideró atractiva. La vio en las Olimpiadas. 
¿Había sido en Barcelona o Seúl? 

—Las mujeres bellas son como un escarabajo 
dorado —dijo—, la casi extinta pantera negra, o 
ese pez prehistórico que encontraron en Mada- 
gascar, el celacanto. No es como que uno vaya a 
encontrarse un escarabajo dorado caminando por 
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la calle, ¿verdad? Tienes que buscarlo en lo pro- 
fundo del bosque, bajo algún árbol. 

—-O ir a una tienda de mascotas. 

—Esas cuestan una fortuna. 

—¿Entonces dónde están las chicas lindas? 

—Bueno, hay enjambres de ellas en las salas 
de audición en Fuji Tv, o en clubs subterráneos 
mal iluminados en Roppongi, aunque... —Aoya- 
ma se detuvo antes de agregar «cuestan una for- 
tuna también». Shige había heredado de su madre 
un reservado sentido del decoro. 

Vieron la carrera en silencio un rato. Aoyama 
se descubrió pensando en cómo su percepción de 
las maratones había cambiado. De niño, mirando 
a Abebe Bikila en las Olimpiadas de Tokio, había 
sentido que la maratón definitivamente tenía que 
significar algo. Era fácil sentirse identificado con 
los corredores, sus sueños y aspiraciones. En ese 
entonces, Japón como nación aspiraba a algo en 
lo que cada individuo parecía estar involucrado. 
Y ese algo no era solo crecer económicamente o 
transformar el yen en moneda internacional. Te- 
nía que ver más con acceder a información. La 
información era indispensable, y no solo como un 
medio de satisfacer necesidades como el hambre y 
la vestimenta y la salud. Luego de dos o tres años 
del fin de la Segunda Guerra Mundial, el hambre 


había sido básicamente erradicada de Japón, y aún 
así los japoneses seguían esclavizándose como si de 
ello dependiera su vida. ¿Por qué? ¿Para tener una 
vida más abundante? Y si era así, ¿dónde estaba 
la abundancia? ¿En viviendas lujosas? La mons- 
truosidad dominaba el ambiente a donde quiera 
que fuese, y las personas seguían amontonándose 
cada mañana en el metro con otros trabajadores, 
accediendo a condiciones que serían fatales para 
cualquier otro mamífero. Al parecer, lo que los ja- 
poneses querían no era una vida mejor, sino más 
cosas. Y las cosas, por supuesto, eran una forma 
de información. Pero a medida que las cosas co- 
menzaron a estar a disposición y que la informa- 
ción comenzó a correr tranquilamente, esta aspi- 
ración original se perdió entre todo. Las personas 
estaban infectadas con la idea de que la felicidad 
era algo que estaba fuera de ellos, y una nueva y 
poderosa forma de soledad había nacido. Cuando 
se mezcla soledad con estrés y rabia, toda clase de 
locuras pueden ocurrir. Crece la ansiedad, y para 
liberar esa ansiedad la gente se vuelca al sexo ex- 
tremo, la violencia e incluso al asesinato. Mirando 
a los corredores de la maratón en los viejos tiem- 
pos, daba la sensación de que todos compartían 
una aspiración fundamental, pero las cosas eran 
diferentes ahora: nadie lo decía, pero todos avan- 
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zaban por sus propias razones personales. Para los 
japoneses de la generación de Aoyama, esa podía 
ser una información difícil de tragar, pero... 

Shige interrumpió esta corriente de pensa- 
miento. 

—¿Y si —dijo— te buscas una nueva esposa, pa? 


Esa noche Shige fue a la casa de un amigo, y Aoya- 
ma cenó solo. Rie-san había dejado una olla con 
arroz, y él había caminado hasta un local cerca 
especializado en comida extranjera para comprar 
un pato asado francés, salmón y setas ahumadas. 
No era un gran fan de la cocina, pero tampoco 
le parecía tedioso prepararse una comida. Hirvió 
las setas y las puso en el plato Ginori, colocó en- 
cima el salmón, le esparció alcaparras enlatadas, 
coronó con unos pimientos frescos y terminó con 
unas gotas de limón y un chorro de salsa de soya. 
Había más de una docena de distintas variedades 
de cerveza en el refrigerador, algo que hubiese sido 
impensable en los viejos tiempos, pensó Aoyama 
mientras elegía una cepa belga y la abría. 

Cuando había ido a conocer a la organista, 
pasó tres semanas en un pueblo pequeño llama- 
do Wittenberg, en la antigua Alemania Oriental, a 
medio camino entre Leipzig y Berlín. La comida y 
los bienes escaseaban, pero se encontraba en el río 


Elba y el paisaje era pasmosamente hermoso. A 


diferencia de las grandes ciudades, en ese lugar no 
había un mercado que proveyera a los extranje- 
ros, así que tuvo que sumarse a los lugareños para 
comprar pan y para regatear con los granjeros los 
vegetales, la carne y la cerveza artesanal. Habían 
sido tres semanas de una sorprendente monoto- 
nía, desprovistas de cualquier brillo, pero nunca 
se aburrió. Cada tarde a la misma hora visitaba 
a la vieja organista, que vivía en una sencilla casa 
de piedra en la cima de la montaña al final del 
pueblo, y conversaba con ella en su torpe alemán 
sobre cosas que no tenían nada que ver con la pro- 
puesta de concierto. El resto del tiempo caminaba 
por calles de piedra junto al lento y crecido Elba, o 
juntaba cartuchos de municiones dejados por los 
soldados rusos en la Segunda Guerra Mundial, y 
cada noche se preparaba la cena. La cocina a gas 
en la pequeña casa que había arrendado era una 
reliquia y solo prenderla ya era un reto, pero pro- 
ducía una misteriosa llama de un azul claro que 
no se cansaba nunca de mirar. Aoyama se había 
sentido verdaderamente satisfecho durante esos 
días. Y esa sensación lo había cambiado. La sa- 
tisfacción que había obtenido de planear y llevar 
a cabo el concierto se volvió su estándar, la medi- 
da con la que evaluaría todo lo que hiciera en su 
vida desde ahí en adelante. Ni cuando tuviese que 
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hacer comerciales de televisión, ni cuando fueran 
videos promocionales, nunca más se contentaría 
con ser mediocre. 

Debido en parte a esta meticulosidad, sus ne- 
gocios florecieron, pero el estilo de vida salvaje que 
llevaba cuando Ryoko estaba sana había perdido 
todo sentido para él. Lo que no quiere decir que 
no haya tenido sexo. Siempre había bares y clubes 
donde uno podía encontrar compañía femenina, y 
tenía muchas oportunidades de conocer mujeres 
en su trabajo, pero no se vio envuelto en nada que 
pudiese llamarse aventura, menos romance. En 
un momento, todos sus amigos y conocidos insis- 
tían en que volviera a casarse. Incluso el padre de 
Ryoko fue un día a verlo con la foto de una mujer 
de aspecto elegante en los inicios de sus treinta y 
comenzó diciendo: «Sé que es muy poco apropia- 
do de mi parte sugerir esto...». Pero Aoyama re- 
chazó todas las ofertas de ese tipo y eventualmen- 
] te se extinguieron. Se le conoció como fieramente 
| leal a la memoria de su esposa y, pese a que no 
Ñ lo negó, la verdad era que simplemente no quería 
: ser molestado. Podría haber considerado volver a 
casarse si hubiese sido muy poco atractivo o muy 
Ñ pobre como para satisfacer sus necesidades sexua- 
Ñ les, pero ese no era el caso. Las dos metas que se 
puso luego de la muerte de Ryoko habían tomado 
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más tiempo y esfuerzo del que nunca se hubiese 
imaginado. Al final logró ambas, lo que de paso 
solidificó la reputación de su compañía y su esta- 
tus, pero no sentía deseos de emplear esa cantidad 
de tiempo y energía en una pareja. 

Al menos no hasta que Shige hizo la famosa 
pregunta, a la que agregó: 

—Pareces algo decaído últimamente. De ver- 
dad, pa. ¿Y si al menos piensas en volver a casarte? 


Yoshikawa, un viejo amigo y colega de la agen- 
cia de publicidad, había estado haciendo Tv por 
alrededor de veinte años, pero ahora se movía en 
el mundo del cine. Pese a que los caminos de sus 
carreras habían divergido, él y Aoyama todavía 
se juntaban seguido. Ambos sentían un profundo 
respeto por el otro, lo que eliminaba esa sensación 
semi antagónica que vuelve algunas amistades 
cansadoras. 

Que un hombre talentoso como Yoshikawa 
pasara de la televisión al cine no tenía nada que 
ver con que el cine en sí hubiese vuelto a tener el 
poder y la influencia que alguna vez tuvo. Se debía 
más bien a los avances en la tecnología digital. Los 
sistemas privados de visionado digital requerían 
softwares de estándares cinematográficos. Las Tv 
de alta definición se obtenían fácilmente, pero la 
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tecnología de cámaras se quedaba atrás y no era 
factible financieramente hacer películas de alto 
presupuesto únicamente para el mercado auxiliar. 
Las negociaciones con los estudios y patrocinadores 
eran difíciles, de ahí que alguien con la habilidad y 
experiencia de Yoshikawa fuera indispensable. 
Usualmente se juntaban en el bar de algún ho- 
tel o por ahí cerca. Yoshikawa lo había invitado a 
uno en Akasaka para esa noche, un lugar bastante 
pretencioso con una artista tocando el arpa. 
—¿Qué pasó con los bares de verdad? —dijo 
Yoshikawa. Había llegado cinco minutos tarde y 
se estaba empinando un jerez con hielo mientras 
inspeccionaba el local—. Esos lugares en donde 
un par de hombres de verdad podían relajarse con 
un trago de verdad. Mira a tu alrededor: nada 
más que parejas incomprensibles. Mira ese par 
sorbiendo sus Bloody Mary. Mierda. No recono- 
cerían la delicia de un verdadero Bloody Mary ni 
aunque cayesen de cara en uno. Ya bueno, dejé- 
moslo. Pero por favor mira a esas dos oficinistas 
mostrando sus encías a todo el mundo mientras se 
toman la bazofia que están tomando. ¿Vasos con 
asas? Ya te lo digo yo, en cinco años todos los bares 
en este país tendrán la atmósfera de una cervecería. 
—No sé —dijo Aoyama—. No soy de los que 
piensan que los bares fueran tanto mejores en los vie- 


jos tiempos. Para empezar, había más discriminación 
en ese entonces, y eso nunca es algo bueno. Y creer 
que los cócteles en esos lugares presumidos eran el 
estándar de oro es probablemente solo otra ilusión. 

—Algo cambió, no obstante. Todo está mez- 
clado. Y no es solo porque los ricos sean más po- 
bres y los pobres más ricos. 

—¿No será que sencillamente nos estamos po- 
niendo viejos? 

Yoshikawa pensó en ello durante un momento. 

—Una cosa puedo dar por segura —dijo—. 
Todos asumen que el mundo en diez años será 
más o menos igual que ahora, ¿verdad? Todos 
pensamos: «bueno, seré diez años mayor», pero 
asumimos que seguiremos vivos y que nos las 
arreglaremos como siempre. Pese al hecho de que 
un terremoto o un ataque terrorista, o muchísimas 
otras cosas, podrían destrozarnos en lo que palpi- 
ta un corazón. 

—¿Y? 

—Que actuamos como si no hubiese prisa en ha- 
cer las cosas bien, o en hacer las cosas que queremos 
hacer. Y cuando digo «actuamos» me refiero a todos: 
desde el chico cualquiera que agoniza de dolor por 
no poder invitar a una chica a salir hasta el político 
que piensa en reformar el código de impuestos. 
Nadie piensa que tiene que hacerlo ahora mismo. 
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Aoyama había notado que ese tono algo de- 
caído se estaba volviendo común en sus conver- 
saciones con Yoshikawa. Ambos habían entrado 
en los cuarenta hace poco, pero sonaban como 
ciudadanos mayores a veces. Hacía algunos años 
solían bromear acerca de no entender a los «chi- 
cos de ahora», pero esto era diferente. 

La conversación derivó en la música. Yoshi- 
kawa dijo que él y su hijo, que tenía la edad de 
Shige, escuchaban a los Beatles de vez en cuando. 

—Uno pensaría que cualquiera que disfrutara 
de los Beatles despreciaría a las bandas de mierda 
Japonesas de ahora —dijo—, pero supongo que 
no es tan así. 

Le contó a Aoyama sobre un video hecho por 
uno de los miembros más jóvenes de su equipo, 
que documentaba el concierto de una cantante 
pop en el estadio de una ciudad provincial. Yos- 
hikawa había visto algunas partes del video, sin 
sonido, mientras lo editaban. 

—Al principio, te lo juro, pensé que era la 
ceremonia de algún nuevo culto religioso. Cien- 
tos de miles de niños, todos vestidos y arreglados 
de la misma manera, apretujados en el estadio en 
filas ordenadas, todos de puntillas o gritando o 
estallando en lágrimas al mismo tiempo. Pero nin- 
guno de ellos, ninguno, parecía estar realmente 


pasándola bien. Todos parecían sufrir una soledad 
que helaba la sangre, como si estuvieran varados 
en el planeta más triste del universo. ¿Qué mierda 
les pasa a esos chicos? 

Justo en ese momento, como si se hubiesen 
coordinado, la arpista comenzó a tocar Eleanor 
Rigby. «Buena canción», murmuró Yoshikawa, y 
Aoyama asintió. Los dos escucharon un rato en 
silencio. Aoyama había comprado el single en su 
momento, y trató de recordar qué venía en el lado 
B. Pensaba que tenía que ser Taxman o Yellow 
Submarine cuando Yoshikawa se lo quedó miran- 
do y le palmeó el hombro. 

— Así que por fin estás listo, ¿eh? 

Por teléfono, Aoyama había mencionado la 
idea de volver a casarse. 

—Eso es genial —empezó Yoshikawa—. To- 
dos se alegrarán de oír esto. Podría enojarme un 
poco si es demasiado joven y hermosa, pero bue- 
no... háblame de ella. 

—Todavía no la encuentro. 

Yoshikawa le dedicó una mirada estrecha, lue- 
go le hizo señas a una camarera y pidió otro je- 
rez, esta vez doble. Había cuatro camareras, todas 
vestidas con largas faldas rojas de terciopelo, to- 
das jóvenes y todas hermosísimas. Probablemente 
eran estudiantes que trabajaban media jornada, 
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de modo que debían tener unos veinte o veintiún 
años. Demasiado jóvenes sin importar cómo lo 
veas, pensó Aoyama mientras observaba esas ca- 
deras rojas de terciopelo ondular a través del bar. 

—¿Cómo que no la has encontrado? ¿De qué 
hablas entonces? No será un... ¿matrimonio arre- 
glado? No es que no puedas encontrar a alguna 
buena de esa forma, pero... 

—No, no un omiai!. Yoshikawa, ¿alguna vez 
has estado en un omiai? 

—Jamás. 

—Yo tampoco, pero ya sabemos cómo va. Te 
sientas a cenar con la chica luego de que los inter- 
mediarios arreglen todo, y si te gusta y tú le gustas 
comienzan a salir. Eso está bien, pero si empiezas 
a salir con ella no es como que puedas pedir otro 
omiaí con alguien más, ¿verdad? 

Yoshikawa dudó. 

—Buena pregunta. 

—Estoy bastante seguro de que se supone que 
te quedes con una chica a la vez, pero ¿quién tiene 
tiempo para eso? Soy un tipo ocupado. 


—¿Qué clase de mujer estás buscando? Más 
joven supongo. 


1 Costumbre tradicional japonesa, cada vez menos común, en 


la que dos desconocidos arreglan una cita formal con vistas al 
matrimonio. 


—No me preocupa tanto la edad, pero nadie de- 
masiado joven. De preferencia alguien que tenga una 
carrera y que haya sido entrenada en alguna disciplina. 

—¿Disciplina? ¿Algo así como bondage? 

Aoyama rio. 

—Imbécil. Me refiero a cosas, como, tú sabes, 
música clásica o ballet, algo de ese tipo. 

—Ah. Sombras de Ryoko. 

—NOo necesariamente. Es solo que pienso que 
nada le da a una persona tanta autoestima como 
haber sido entrenada en algo clásico. Una persona 
sin autoestima es incapaz de ser independiente, y 
las personas que son dependientes de sus parejas 
siempre generan tristeza. Siempre. 

—¿No estarás siendo demasiado quisquilloso? 

—¿Tú crees? 

—¿Tus opciones son una música clásica o una 
bailarina de ballet? Da igual qué tan buen parti- 
do seas, eso es mucho pedir. No eres exactamente 
Onassis, sabes. 

—No tiene por qué ser exitosa en ello, ni si- 
quiera profesional. Solo alguien que haya estudia- 
do seriamente algo. 

—Entonces podría ser actriz o cantante pop, ¿no? 

—Preferiría alguien que no haya sido conta- 
minada por la industria del entretenimiento. 
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—No te culpo. Es una industria en donde la 
gente es comprada y vendida como ganado, des- 
pués de todo. Pero pones la vara demasiado alta. 

—Sería ideal tener la oportunidad de estudiar- 
la realmente antes de tener algo con ella, además. 

—¿Cómo? ¿Con un detective? 

—Ponte serio. Me refiero a hablar con ella, ha- 
cerle un montón de preguntas sobre sí misma. Por 
supuesto, la mejor situación sería poder conocer y 
entrevistar a la mayor cantidad de mujeres posible 
en un periodo de tiempo relativamente corto. En 
cuanto a edad, digamos que entre la medianía de 
los veinte y principios de los treinta. Pienso que... 

—Espera —dijo Yoshikawa. "Tomó un sorbo 
de su nuevo vaso de jerez, descansó el mentón en 
su puño, pensando—. Solo hay una forma de ha- 
cerlo —dijo finalmente y bebió de nuevo—. Haga- 
mos una audición. 
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—Confía en mí. ¿Alguna vez te he fallado? Cuan- 
do se trata de audiciones, soy un profesional, lo 
sabes. Déjamelo a mí. 

Yoshikawa se entusiasmó extrañamente esa 
noche. No contento con beber tranquilamente en 
el bar del hotel, arrastró a Aoyama a un taxi y lo 
llevó al que llamaba «su lugar especial», un club 
en Roppongi. Las anfitrionas lucían vestidos de 
noche transparentes y la decoración era de esti- 
lo italiano, con sofás de cuero y paneles grabados 
que separaban las mesas. Había maceteros con 
plantas de aspecto fogoso y extranjero situadas 
estratégicamente por toda la habitación, y un eu- 
rojazz inorgánico se reproducía en el sistema de 
sonido. Pese a que Aoyama sabía que un lugar 
como este podía ser espantosamente caro, no lo- 
graba ver qué lo hacía tan único. Estaba lleno, con 
hombres sentados incluso en la barra, pero Yoshi- 
kawa fue recibido por el equipo como si se tratara 
de una celebridad. Los llevó a un sofá con forma 
de L un camarero de una impronta que no solía 
verse en los exclusivos abrevaderos como este: un 
tipo al final de sus veinte con facciones cinceladas, 
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piercings en ambas orejas, nariz y labios, en un 
traje marrón verdoso. Dejó la botella de un Ba- 
llantine's de treinta años en la mesa redonda junto 
a una cubeta con hielo, un expendedor de soda 
y vasos, y les expresó su esperanza de que no les 
molestara esperar unos diez o quince minutos. Se 
refería, por supuesto, a que todas las anfitrionas se 
encontraban ocupadas en ese momento. 

—Definitivamente una atmósfera relajada —dijo 
Aoyama cuando el camarero retrocedió—, cierta- 
mente elegante. Pero, ¿qué es exactamente lo que 
tiene de especial? 

—Muy simple. No hay bimbos. Desde que 
fue la burbuja financiera, las únicas mujeres en los 
ruinosos clubs de Ginza son esas idiotas que lucen 
como si recién se hubieran bajado del caño de una 
disco cualquiera, ¿cierto? Es como lo que decías 
hace un rato: las mujeres que realmente quieren 
hacer algo con sus vidas evitan volverse cabezas 
huecas. Las chicas aquí no solo son bellísimas, to- 
das trabajan para iniciar una carrera como can- 
tantes, bailarinas o actrices. Ser anfitriona en un 
lugar como este es de hecho una forma relativa- 
mente saludable para que una artista se las apañe. 
Te sorprendería lo difícil que es seguir una carre- 
ra en el mundo de las artes sin terminar haciendo 
porno o modelaje de desnudos. O sea, ¿tienes idea 


de cuántas mujeres se hacen llamar actrices hoy en 
día? Es una pandemia. En cada esquina hay una 
actriz y rara vez es un rostro que reconocerías. No 
es como que estemos haciendo muchas más pelí- 
culas que antes, pero aún así el número de actrices 
ha aumentado exponencialmente. Es realmente 
extraño, si me lo preguntas. Pero podemos usarlo 
a tu favor. 

Se refería de nuevo a la audición. Para Ao- 
yama las audiciones no eran nada nuevo, había 
supervisado varias para comerciales de televisión 
y videos promocionales. Sentado en un estudio, 
comparando a una quincena o veintena de can- 
didatas en traje de baño, siempre se le venían a la 
mente palabras como «trata de esclavos» o «su- 
basta de lotes». Por supuesto que no eran esclavas, 
pero las chicas que se alineaban en esa pequeña 
plataforma, posando con sus bikinis, ciertamente 
intentaban venderse. La compra y la venta eran la 
base de todo intercambio social, y el patrimonio 
que una actriz o una modelo ofrecían a la venta 
era nada menos que su propio ser. ¿Era realmente 
correcto, se preguntó Aoyama, sacar ventaja de un 
sistema así para encontrar esposa? 

—¿Qué pasa? —dijo Yoshikawa—. Ni siquie- 
ra estás tomando. ¿Qué? ¿No te gusta mi brillan- 
te, sublime idea? 
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—No digo que no me guste.e —Aoyama tomó 
su vaso y bebió—. Solo tengo mis reservas. 

—i¡Pero si es la única forma concebible de 
cumplir tus expectativas! ¿Te preocupa el dinero? 

—El dinero es una cosa. ¿Qué pasa con el con- 
flicto de interés? 

Yoshikawa asintió. 

—Entiendo. Pero no soy tan estúpido como 
para organizar una audición solo para ti. Eso sería 
fraude, después de todo. 

—¿Fraude? 

—Mira. Siempre puedes publicar un anuncio que 
diga: «Se busca segunda esposa para viudo exitoso de 
cuarenta y dos años». ¿Pero crees que así podrás es- 
coger entre docenas de jóvenes bellas y talentosas? 

—No. 

—Por otro lado, no podemos audicionar mu- 
jeres para una película que no tenemos intención 
de hacer. Eso sería fraude se mire por donde se 
mire. Lo que pienso es lo siguiente: crear realmen- 
te un proyecto de película. Una historia de amor, 
naturalmente. Necesitamos una protagonista, y 
tiene que ser un rostro nuevo, una promesa. En 
los inicios de sus veinte o treinta, por decir algo. 
Solo postulantes con sólidos antecedentes en algu- 
na disciplina clásica. Eso será parte integral de la 
historia que queremos contar, que la protagonista 


sea una devota de su arte. Así que todas tus condi- 
ciones estarán ahí mismo, en el llamado a casting. 

—¿De verdad vamos a hacer una película? 

—No dije eso. Hay muchísimos proyectos de 
cine que fracasan año tras año por falta de patro- 
cinadores. 

—¿Pero no es fraude entonces? 

—No, qué diablos. Hay una gran diferencia 
entre lanzar una audición para un proyecto que 
jamás tuviste intenciones de hacer, y lanzar una 
para un proyecto hecho seriamente, para el cual 
trabajas activamente en conseguir inversores y 
una protagonista y un guión. 

—¿Es posible que terminemos haciendo una 
película entonces? 

—Las posibilidades no son muchas, pero nun- 
ca sabes en la industria del cine. De hecho, con las 
películas tus probabilidades son incluso mejores si 
solamente estás tanteando el terreno. 

—-¿En serio? 

—No. Pero lanzarse con tenacidad tampoco 
ayuda. Hasta que algo cambie en la industria del 
entretenimiento en este país, cosas como la tena- 
cidad y el hacer planes nunca terminan por sí mis- 
mas logrando nada. 

—-¿Así que me casaré con la protagonista? 

—¿Por qué no? 
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—Bueno... si es una historia de amor, eso 
quiere decir que en la película ella tendrá algo con 
un actor. Para ser honesto, no creo que eso me 
agrade del todo. Además, si realmente hacemos 
la película, la chica se volverá una actriz de ver- 
dad, y tengo mis dudas de si es posible tener una 
vida tranquila con una actriz. Quizá hablo desde 
el prejuicio, pero siempre me han parecido gente 
más bien extraña. 

—No es prejuicio tuyo, es la realidad. No 
existe tal cosa como una actriz con una persona- 
lidad estable. Muéstrame a una y me afeitaré la 
cabeza, me meteré un pepino en el culo y camina- 
ré con las manos por el atolón de Moruroa. Así 
que sí, tienes razón. Sería un error casarse con la 
que logre el papel. Además, como las posibilida- 
des de hacer la película son bajas, ¿qué le vas a 
decir cuando el proyecto se desintegre? ¿Cómo le 
dices a tu futura esposa, que está toda emociona- 
da por protagonizar una película, que no lo hará 
después de todo? No importa qué tan fuerte sea 
su amor, te garantizo que será el fin. No, la pro- 
tagonista no. Ni siquiera una de las finalistas. Lo 
que quieres es una de las chicas que sobreviva a 
las primeras etapas, a los primeros filtros, una que 
no esté hecha para ser actriz, pero que sea lo sufi- 
cientemente intrigante como para llamarla a una 


entrevista. Quizá no te hayas dado cuenta, pero 
por ahí hay algunos grandes tesoros enterrados. 
Si logramos inyectar algo de dinero como para 
que postulen alrededor de mil mujeres, vamos a 
encontrar alrededor de una docena de ellos. Del 
tipo que el noventa por ciento de los hombres se 
voltearía a mirar, pero que tiene mucho más que 
solo la apariencia. Algunas de estas joyas ocultas 
se graduaron de las mejores escuelas, además. No 
digo que eso te importe mucho, pero hablo de mu- 
jeres genuinamente inteligentes, expertas en ballet 
O piano o cosas así, elegantes y refinadas, nada 
cursis ni vacías. Mujeres que te hacen pensar, tú 
sabes... si tan solo fuera veinte años menor. Bue- 
no, en todo caso cuando yo era veinte años menor 
no tenía el dinero ni el estatus para conseguirlas, 
pero igual. Mujeres del tipo que, por decirlo de 
alguna forma, querría que se casaran con mi hijo. 

Genial, se abstuvo Aoyama de decir mientras 
Yoshikawa mezclaba otro trago. Así que solo en- 
gañaremos a chicas de la mejor calidad. Pero pese 
a sus reservas no podía evitar imaginarse rodeado 
de diez o doce bellas, inteligentes y refinadas chi- 
cas. ¿Qué hombre, sin ser homosexual o mental- 
mente débil, no sentiría placer con una fantasía 
así? La imaginación masculina es una cosa pode- 
rosa, y fue suficiente para nivelar la balanza. Y 
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para sellar su destino. No tenía forma de saber los 
horrores inefables que le aguardaban. 

—Bueno —dijo Yoshikawa—, probablemente 
quieras oír más sobre cómo haremos la audición, 
¿verdad? 

Aoyama asintió. Bebió la mitad de su vaso de 
whisky con soda y se tomó un momento para mirar 
el lugar. No había tantas anfitrionas, pero incluso 
en la luz tenue quedaba claro que eran de primera 
categoría. No había nada vulgar en su maquillaje 
ni en su vestimenta, nada de esos vestidos Chanel 
que eran el uniforme estándar de las anfitrionas en 
ese entonces. Tampoco estaba ese tipo de cliente 
previo a la burbuja, los grandes ejecutivos o los 
agentes inmobiliarios con sus trapos Armani y sus 
cortes de pelo de camionero. Estos eran hombres 
que parecían estar en el negocio de la música o de 
la alta tecnología. Con dinero para quemar, pero 
igualmente subyugados; no por alguna adherencia 
al decoro y la moderación, sino simplemente por- 
que no sabían cómo disfrutarlo. Las anfitrionas se 
sentaban elegantes aunque atentas junto a estos 
hombres callados, y Aoyama se descubrió obser- 
vándolas de una forma que había olvidado desde 
la muerte de Ryoko. La mirada hombruna. 

—Dependiendo de cómo te lo tomes —dijo 
Yoshikawa— no hay límite a la cantidad de dinero 


que puedes llegar a gastar en una audición. Pagar 
una página entera en el Asashi vespertino o en Pía 
o en el Tokio Walker nos sacaría millones de yenes 
de un solo golpe. Y los medios realmente efectivos 
de ese tipo se reservan con unos seis meses de an- 
ticipación. Así que olvidémoslo. Los periódicos y 
las revistas son herramientas poderosas, pero tam- 
poco apuntan a lo que buscamos realmente. ¿Qué 
tal los medios nuevos, me preguntarás, internet y 
ese tipo de cosas? Bueno, tampoco funcionan tan 
bien. ¿O crees que una mujer del tipo que cual- 
quiera querría de amante o de esposa tendría inte- 
rés en un medio enteramente dominado por geeks 
con demasiado tiempo? 

» Así que... esto puede sonar un poco anticua- 
do, pero se me ocurre una radio FM. No de esas 
para niños, J Wave o lo que sea, sino Tokio FM 1. 
Soy bien amigo de un ejecutivo de ahí, Yokota. 
Es un imbécil hasta la médula de sus huesos, pero 
me debe un gran favor: una vez estuvo a punto 
de perder su trabajo hasta que le salvé el pellejo 
consiguiéndole toda una parrilla de patrocinado- 
res. La radio es mucho más barata que la tele, y es 
fácil engatusar a treinta o cuarenta patrocinadores 
con solo decirles que las FM están por volver con 
más fuerza que nunca. Los departamentos de pu- 
blicidad, como sabrás, están llenos de gente cuyos 
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lóbulos frontales están tan subdesarrollados que 
si los halagas un poco jurarán que la caca es pla- 
ta. Hablaré con Yokota y nos secuestraremos uno 
de sus espacios regulares para crear hype sobre 
la audición. Tengo conexiones con varias de las 
productoras detrás de los programas de Yokota, 
así que suponiendo que pueda traer el auspicio no 
tendríamos ningún problema. Confía en mí, Yoko- 
ta no va a negarse si le pido que dedique durante 
tres meses un programa regular a un tema como, 
no sé, «¿Dónde está nuestra protagonista?». ¿Qué 
tal La heroína del mañana como título? Pondré a 
los redactores de mi oficina a hacer el guión. No 
importa quién lo dirija, da lo mismo, pero la pre- 
sentadora del programa tiene que ser una mujer. 
Para los interludios musicales usaremos canciones 
de películas famosas. Elegiremos un horario de 
tarde-noche, porque quieres llegar a las estudian- 
tes primero, y en todo caso no quisieras llegar a 
mujeres con trabajos regulares. O sea, ¿oficinis- 
tas? Olvídalo. No es que no haya ninguna oficinis- 
ta guapa, pero frente a una mujer responsable con 
un trabajo regular no es tan fácil poner la carnada 
y que pique. 

» Tranquilo. No quería que sonara así. No va- 
mos a engañar a nadie. Solo quiero decir que la 
motivación para morder el anzuelo, tentarse con 


el sueño, no sería tan fuerte en una mujer oficinis- 
ta. Muchachas solteras que pasan en casa, ese es 
nuestro objetivo real. El eufemismo es «cuidado- 
ras del hogar», pero no hay muchas que en verdad 
ayuden con la cocina y la limpieza. Las horas más 
largas para ellas son las tardes. Están levantadas y 
arregladas sin nada que hacer. Es demasiado tem- 
prano para una película o un concierto o una cita, 
nada decente en la tele, así que en lugar de jugar 
con sus pezones y masturbarse comienzan a mo- 
ver los botones y diales de la radio. El día recién 
comienza para ellas, así que buscan algo ligero 
y apacible. ¿Por qué no escuchar La heroína del 
mañana? La dama encargada de presentar tiene 
una voz rasposa y dulce. «¿Qué es más romántico 
que una rosa que aún no brota?», dice, «Imagina 
un momento. ¿Cómo crees que Audrey Hepburn 
pasaba sus días antes de debutar como actriz? ¿O 
Vivien Leigh? ¿O Julia Roberts? Todas ellas eran 
iguales a ti. Vivían cada día sin saber que pronto 
brillarían en la gran pantalla y en los corazones 
de millones de personas. Así es. No eran más que 
ellas mismas, las personas que eran antes de vol- 
verse heroínas. Y hoy, las heroínas del mañana 
están ahí, siendo ellas mismas, viviendo sus vidas, 
igual que tú. De hecho, ¡la heroína del mañana 
podrías ser tú! ». 
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Las vacaciones de verano casi se terminaban para 
Shige. Había hecho un calor asfixiante ese verano 
en Tokio, y con un viaje entre amigos, un cam- 
pamento con los del club de esquí de la escuela 
y una larga visita a los padres de Ryoko, no ha- 
bía estado mucho en casa. Aoyama, por su parte, 
había tenido varias presentaciones para comercia- 
les de televisión justo antes y después del feriado 
O-bon, así que ya era fines de agosto cuando tu- 
vieron la oportunidad de viajar juntos, como ha- 
cían casi cada año, al pequeño hotel cerca del lago 
Yamanaka. Cuando aún trabajaba en la agencia, 
Aoyama había usado ese hotel como set de fotos 
para promocionar un whisky importado, y le gus- 
tó tanto la privacidad y la atmósfera tranquila del 
lugar que comenzó a hacerle visitas anuales. 

Fue primero solo con Ryoko. Luego Shige los 
acompañó como un bebé en brazos, luego como 
un niñito y luego como un niño. Y durante los 
últimos siete años, en cada uno de los cuales Shige 
parecía crecer al menos una cabeza de altura, los 
dos continuaron sus visitas. 


El hotel se encontraba en un área de densa 
naturaleza, a unos quince minutos en auto des- 
de el lago. No era particularmente lujoso, la co- 
mida no era nada para emocionarse y los clientes 
frecuentes no recibían ningún trato especial. Pero 
la construcción, hecha de piedra y madera y es- 


tuco, se mezclaba a la perfección con los bosques 
alrededor, las dos canchas de tenis estaban bien 
mantenidas, y cada una de las habitaciones (me- 
nos de una veintena) eran espaciosas y acogedo- 
ras. Lo mejor era la privacidad y el hecho de que 
no existían esas interacciones forzosas con otros 
invitados que se daban en tantos otros resorts y 
bed-and-breakfasts. Aoyama tenía incontables 
recuerdos de sus días y noches ahí con Ryoko. 
Viajaron mucho juntos en el periodo justo antes 
y después de su matrimonio, pero este fue el úni- 
co lugar al que decidieron volver cada año. La 
primera vez habían ido en un Bluebird 3S que les 
prestó un amigo, y disfrutaron tanto el camino de 
fin de verano por la autopista Chuo hacia el lago 
Yamanaka que terminaron comprando su primer 
auto, un Audi usado por el que pidieron un prés- 
tamo por treinta meses. Del Audi usado pasaron a 
uno nuevo, y después a un Mercedes 190, aunque 
desde la muerte de Ryoko Aoyama había vuelto a 
sedanes domésticos simples. 

El verano que siguió a la muerte de Ryoko, 
Aoyama había decidido, luego de dudarlo un 
poco, ir y pasar algunos días en el hotel con Shige. 
Shige estaba en tercer o cuarto año en ese enton- 
ces. El encargado del hotel, un fanático de Schu- 
mann, no sabía del fallecimiento de Ryoko. Bajó 
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a la acera para saludarlos y abrió la puerta del 
lado del copiloto solo para hallar el asiento vacío. 
«¿La señora se nos unirá después?», preguntó, y 
desde el asiento de atrás Shige, con una voz extra- 
ñamente luminosa, dijo: «mamá murió». El canto 
de las cigarras y los pájaros perforó el aire helado, 
y Aoyama pensó: Nunca más se parará en la grava 
de este estacionamiento. Cuántas veces había ba- 
jado del auto en este mismísimo lugar, vestida con 
cuántos diferentes colores y estilos de zapato, y 
había dicho, como siempre: «Aquí de verdad pue- 
des sentir cómo se va de a poco el verano, ¿ver- 
dad?». Tuvo que enfrentar el hecho de que jamás 
volvería a escucharla decir esas palabras de nuevo 
y que nunca más vería sus pies delgados dejar una 
huella en la grava. La muerte de alguien cercano, 
observó en ese momento, era algo que aceptabas 
de a un hecho concreto a la vez. Durante cuatro 
días, en los cuales él y Shige jugaron un sin fin de 
partidos de tenis, se preguntó si un niño de ocho 
años sería capaz de aceptar algo así. Ambos eran 
terribles en el juego en ese entonces, así que pasa- 
ban más tiempo recogiendo las pelotas que pegán- 
doles, pero Shige nunca se quejó de aburrimiento 
ni preguntó si podían parar. Incluso él, con sus 


ocho años, parecía darse cuenta de que no había 
nada más que hacer. 


Ahora Shige tenía quince. 

—Espero que Gangsta se lleve bien con Rie- 
san —dijo desde el asiento del copiloto. Era un día 
de semana de fines de agosto, y los carriles hacia el 
oeste estaban prácticamente vacíos. El cielo estaba 
azul y despejado, y una vez que pasaron el lago 
Sagami pudieron ver el perfil de un Monte Fuji sin 
nieve—. No parece gustarle mucho, incluso consi- 
derando que es ella quien lo alimenta todos los días. 

Habían comprado a Gangsta en una tienda de 
mascotas del vecindario hacía cinco años. Antes 
habían tenido un perro salchicha, y cuando Ryoko 
estaba viva un terrier escocés. Shige había escogi- 
do y bautizado al beagle, pero, siendo el niño de 
entusiasmo cambiante que era, pronto le cedió a 
Rie-san el placer de alimentarlo dos veces al día, 
y era Aoyama el que solía sacarlo a pasear. Pero 
Shige todavía pensaba en Gangsta como suyo. 

—¿A qué te refieres? —dijo Aoyama—. Siem- 
pre están jugando en el patio. 

Se sentía acomplejado pero entusiasmado. 
Yoshikawa había hecho los preparativos para la 
audición con deslumbrante velocidad y con un 
fervor algo desconcertante. Le había dicho a Ao- 
yama que el programa de radio había sido apro- 


bado de inmediato. Y ahora ya se encontraba al 
aire. 
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—Mi equipo lo planeó todo —dijo Yoshi- 
kawa— El título es La heroína del mañana, tal 
como te dije al principio. Qué risa, ¿eh? 

Luego había descrito a la anfitriona del show 
como una cantante de jazz de treinta años que jus- 
to había vuelto de un largo viaje en Estados Uni- 
dos, y dijo que la idea de revelar poco a poco la 
historia de la película había funcionado bien y que 
el rating era excelente. 

—Al principio pensé que quedaría en deuda 
con Yokota, pero los números son tan buenos 
que él terminó agradeciéndome a mí. La mayo- 
ría de los jóvenes de mi equipo son fanáticos de 
las películas, así que el proyecto se ha desarrolla- 
do hasta ahora por sí solo. Tienen reuniones con 
distribuidores grandes y con potenciales inversio- 
nistas cada día, y los guiones radiales se escriben 
sin que yo tenga que pedirlo. Está cobrando vida 
propia... tanta que alguien podría preguntarse 
por qué tienes que estar tú en la audición. Así que 
esto se me ocurre. ¿Te acuerdas de ese documental 
del que me hablaste? ¿Ese que hiciste en colabora- 
ción con la "TV alemana hace un tiempo? Ese que 
trataba sobre una bailarina con mala espalda y su 
mecenas millonario... también había un niño au- 
tista, ¿no? Podríamos usar eso como la base para 
nuestra historia, de modo que sería perfectamente 


natural que seas uno de los productores. Además, 
es una historia con mucho potencial. Más allá de 
encontrarte la esposa perfecta, es posible que ter- 
minemos de verdad haciendo una película y em- 
bolsándonos una buena cantidad de billetes. Por 
supuesto, si todo sale así de bien, los dioses pro- 
bablemente tendrán que compensar tirándonos un 
rayo, pero bueno... en todo caso el programa solo 
ha sido transmitido tres veces hasta ahora, pero 
escucha esto: hemos recibido más de dos mil pos- 
tulaciones. Dos mil mujeres entre las que escoger 
a tu esposa. El gran rango de edad no es que haga 
daño, pero ¿sabes qué? Quizá tener motivos ul- 
teriores es lo que se necesita si realmente quieres 
grabar una película. 

—Puede que Gangsta no lo parezca —dijo 
Shige—, pero es muy delicado y sensible. Es como 
tímido. No se da con cualquiera. Y Rie-san no es 
del todo perfecta, ¿cierto? Siempre rompe la loza 
cara que compró mamá. 

—Son solo tres días. Estoy seguro de que am- 
bos sobrevivirán. 

Antes de partir, Shige había arrendado vHs de 
diez o doce películas de guerra y las había empa- 
cado junto a una tele de dieciocho pulgadas con 
reproductor incluido en el maletero. Decía algo 
sobre el Viet Cong, pero a Aoyama no le iba muy 
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bien oyéndolo. Lo único en lo que podía pensar 
era en las dos mil postulantes. Dos mil era una 
cifra que no podía ni siquiera concebir en su men- 
te, pero le otorgaba una sensación eufórica de 
posibilidades sin límite. ¡Qué diferente era esto 
comparado con ese verano luego de la muerte de 
Ryoko! Todo lo que pensaba mientras manejaba 
ese verano era que no podía dejar que su hijo de 
ocho años lo viera llorar. Eventualmente hasta las 
más profundas heridas sanaban y nuevas oportu- 
nidades surgían alrededor. Era una verdad Obvia, 
quizá, pero ahora le llegaba como algo profundo 
y liberador. Después de hacer el check-in, él y Shi- 
ge Jugarían tres sets de singles, se turnarían para 
sumergirse en la bañera de ciprés, saldrían a un 
restaurant chino con vista al lago, donde la sopa 
de aleta de tiburón y el Báo yú eran excelentes, luego 
volverían a ver Hamburger Hill o Platoon o Ram- 
bo... era todo muy simple y saludable y gratificante. 

—No es que sepa tanto sobre el Vietcong —decía 
Shige— ¿pero de verdad eran tan fuertes? 

—¿En la selva? —dijo Aoyama—. Imbatibles. 

—NI siquiera los boinas verdes podrían con 
ellos, ¿verdad? ¿Y los Spetsnaz? 

—Los Spetsnaz nunca pelearon contra el Vietcong. 

—(¿Pero y si hubieran peleado? Los Spetsnaz 
probablemente también perderían, ¿o no? 
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—No creo que nadie hubiese podido derrotar 
al Cong en su propia selva. 

—Con sus increíbles trampas cazabobos, ¿eh? 

—Hm. Fosas poco profundas llenas de bambúes 
afilados ocultos bajo una capa de hojas. Agujeros pe- 
queños para desgarrar piernas. Troncos con lanzas so- 
bresalientes que volaban para apuñalarte en el pecho. 

—Y escuché que rociaban las puntas con ve- 
neno o caca humana. 

—La mierda es gratis, después de todo, no 
como las balas y los helicópteros. 

—Terrible. Apuesto a que usaban la caca más 
asquerosa que podían encontrar. Les pedían a to- 
dos una muestra y elegían la que tuviera más bac- 
terlas y cosas así. 

Mientras andaban, escuchaban a los Beatles 
en su etapa intermedia. Este era el resultado de un 
acuerdo: Aoyama hubiese preferido algo clásico, 
pero Shige iba por los inicios de Komuro Tetsuya. 
All you need is love había terminado recién. Ao- 
yama miró su reloj, luego apagó el reproductor de 
CD y puso la radio FM 1. Una suave voz femenina 
ronroneó desde los parlantes y Shige dijo: 

—¿Qué es esto? ¿Por qué escuchamos la radio? 


La heroína del mañana. ¿Dónde está ella aho- 


ra? Los sueños de verdad se vuelven realidad, y lo 
sabes. Todo lo que se necesita es algo de coraje... 
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Las primeras revisiones de los bosquejos co- 
menzarían cuando volviera del lago Yamanaka. 
Dos mil mujeres, pensó Aoyama... 


3 


Esa noche, en la habitación del hotel, vieron una 
trilogía de películas de Rambo. En la mitad de 
Rambo: primera sangre, Shige la declaró una gran 
película, e incluso soltó algunas lágrimas hacia 
el final. Pero con la segunda y tercera entrega se 
mostró cada vez más descontento, y en el momen- 
to en que llegaron a la escena final de Rambo III ya 
se encontraba derechamente indignado. 

—«¿Pero qué es esta basura? ¡Es ridícula! 
¿Cómo un solo hombre a caballo va a destruir un 
helicóptero de combate con un arco y una flecha? 
Deben pensar que somos todos tontos los que ve- 
mos esta mierda. ¿Quién se supone que es? ¿Gen- 
ghis Khan? 

Eran pasadas las dos de la mañana cuando la 
tercera película terminó. Shige dijo que se conec- 
taría a internet y que quería la habitación para él 
solo porque no se podía relajar junto a un anal- 
fabeto computacional mirando sobre su hombro. 

—¿Y si vas a tomar algo por ahí? —le dijo a 
su padre. 

Aoyama dejó obedientemente la habitación 
con un vaso y una botella de coñac. El hotel se 
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encontraba en absoluto silencio, pero había luces 
en el salón junto al lobby, un lugar acogedor con 
sillones cómodos y lámparas para leer. Se sentó en 
la luz tenue, pensando en la audición y en Ryoko 
mientras disfrutaba del calor líquido del coñac 
que bajaba por su garganta. La muerte de Ryoko, 
como había reflexionado muchas veces antes, ha- 
bía sido un punto de quiebre para él. Ciertamente 
no fue algo que se hubiese esperado, y no se sentía 
en ningún caso contento con que hubiera pasa- 
do. Pero a veces pasan cosas que nadie se espera. 
Eventos que hacen que todo por lo que has traba- 
jado, la vida que has construido cuidadosamente, 
pieza por pieza, se derrumbe a tu alrededor. Nadie 
tiene la culpa, pero te quedas con una herida que 
no puedes sanar por ti mismo y crees que nunca 
aprenderás a aceptarla, así que luchas para escapar 
del dolor. Solo un montón de tiempo puede sanar 
heridas así de profundas, y lo único que realmente 
puedes hacer es ponerte en sus manos e intentar 
considerar el paso de cada día como una victoria. 
Lo superas momento a momento, hora tras hora, 
y luego de algunas semanas o meses comienzas a 
ver signos de mejoría. Lentamente la herida sana 
y se vuelve cicatriz. Pero no puedes esperar que 
un niño entienda eso. Durante meses luego de 
la muerte de Ryoko, Shige se había comportado 


como si estuviese en una especie de misión maniá- 
tica. Se inscribió en clases de tenis en dos clubes 
distintos, jugaba videojuegos y perdía el tiempo 
en el computador toda la noche, e incluso co- 
menzó a meterse en peleas en la escuela. A veces 
llegaba con el rostro ensangrentado. Era como si 
se hubiese abandonado a su desesperación, pero 
Aoyama sabía que la verdad era que Shige busca- 
ba fervientemente algo. Algo que, una vez que lo 
encontrara, le evitaría tener que sentir el dolor de 
su herida. Confiarse al tiempo era exterminarse a 
uno mismo, aceptar temporalmente una muerte. 
Un niño no sería capaz de tal nivel de desapego. 
Para Shige no era cuestión de si podía encontrar o 
no lo que buscaba: el solo hecho de buscar servía 
para distanciarse de la herida. Por supuesto, la mi- 
sión que se impuso Aoyama de traer a la organista 
legendaria a Japón cumplió un propósito similar. 
Si la muerte de Ryoko no hubiese ocurrido, nunca 
hubiera empezado el proyecto. Y si no fuera por 
ese proyecto, la persona que era ahora ni siquiera 
existiría. 

En la mesa lateral de teca pulida había una 
copia del Newsweek que tomó y comenzó a ho- 
jear. Debió olvidarlo algún huésped estadouniden- 
se, pensó, el encargado del lugar no era del tipo 
que desperdigaba semanarios extranjeros En la 
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atmósfera. Una de las fotos de la revista le llamó 
la atención. Un joven vagabundo en Nueva York, 
A los dieciséis, decía la bajada, este chico nunca 
ba sido abrazado. Aoyama observó un momento 
la cara del niño. Era la de un ser humano hecho 
exclusivamente de heridas. Sin tiempo ni historia 
ni ambición, solo heridas. 

La cara de una persona que podría matar a 
alguien sin sentir absolutamente nada. 


...cuando el negocio de mi padre falló, con mi 
familia nos mudamos de la gran casa en la que 
vivíamos a un departamento de un ambiente. Te- 
nía una montaña de deudas, pero recuerdo haber 
sido muy feliz ahora que pasaba mucho tiempo en 
casa. Para el Año Nuevo de ese año, las calles es- 
taban llenas de personas con sus mejores prendas, 
pero nosotros no teníamos ropa bonita que usar y 
nuestra habitación era fría y oscura. Nos arropa- 
mos con frazadas y vimos una película en la tele. 
Era una comedia vieja, de esas que te mantienen 
pegado pero que después se ponen un poco tristes 
y al final te hacen llorar. Así que todos (mi mamá, 
papá, mi hermano mayor, mi hermanita menor 
y yo) reímos y lloramos y pasamos un momento 
realmente hermoso juntos. Esa experiencia signif.- 
có tanto para mí que despertó un poderoso deseo: 
algún día hacerme actriz y aparecer en películas... 


—Como que te toca una fibrita, ¿cierto? —dijo 
Yoshikawa. Yoshikawa era ahora jefe de sección 
de marketing en la mega agencia en la que Aoyama 
había trabajado, y se encontraban en su oficina, 
mirándose de frente sobre una pila de currículums 
en la mesa de centro—. Hacer que incluyeran un 
breve ensayo junto al currículum y a la foto fue 
una gran idea. El ensayo, sorprendentemente reve- 
lador, te da una imagen más clara incluso que una 
foto de la persona. Pero mira las postulaciones: 
terminamos con cuatro mil, amigo. Aquí sobre 
la mesa hay unas cien de las más prometedoras, 
y nos gustaría estrecharlas a una treintena hoy. 
Cualquiera que te guste, déjala en este archivo. 
¿Te parece? 

Alguien golpeó la puerta. Una empleada joven 
entró con una taza de té para Aoyama. La oficina 
no era tan grande, pero era privada. Frente al sofá 
había un gran escritorio y un muro de vidrio que 
permitía contemplar Ginza. Los ojos de Aoyama 
siguieron a la joven mientras dejaba la habitación. 
Un fotógrafo con el que solía trabajar le había di- 
cho que cuando uno alcanza los cuarenta comien- 
za a fijarse más en las piernas de las mujeres que 
en sus caras o pechos. Proponía una teoría: que las 
piernas de las jóvenes japonesas representaban lo 
mejor de los cambios que habían ocurrido en las 
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décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Aoyama se inclinaba a pensar que era así. 

Echó un vistazo a la pila de currículums y sus- 
piró. Era innegable lo discriminatorio que era el 
proceso. De las cuatro mil aspirantes, este cente- 
nar en particular de sobresalientes se apilaba en la 
mesa, mientras los currículums de las tres mil no- 
vecientas aspirantes restantes estaban guardados 
en cajas de cartón en la esquina de la habitación. 
Ahora debía desechar a setenta de las cien. Des- 
echar, pensó, qué fea manera de ponerlo. 

—Comenzaremos las entrevistas el próximo 
lunes —dijo Yoshikawa—. Nos tomará al menos 
un par de días. Tengo reservada la sala de confe- 
rencias, y supongo que estarás disponible. 

—¿Crees que de verdad terminemos haciendo 
una película? 

—No sé. El guión está listo, pero si lo poco 
que he leído puede ser un indicador, apesta. Y no 
estamos logrando nada con la búsqueda de aus- 
piciadores. En este país, como sabrás, conseguir 
un elenco o director tiene una importancia secun- 
daria. Los únicos absolutamente esenciales son el 
guión y el dinero. 

Aoyama frunció el ceño. 

—Entonces no pinta bien —dijo. 

—Mira, nuestra meta principal es encontrarte 


una esposa, ¿cierto? No me digas que empiezas 
a sentirte culpable. Ya no hay vuelta atrás, com- 
pañero. De todos modos, ¿qué es lo terrible de lo 
que estamos haciendo? Hablamos de tu novia, tu 
esposa, la mujer que querrás el resto de tu vida. Lo 
que quiero decir es que si solo estuvieses buscando 
una amante o algo así deberíamos preocuparnos 
por el castigo divino, pero... 

Castigo divino. Aoyama repitió esas palabras 
por lo bajo con un siniestro esbozo de sonrisa. 

—No confíes en las fotos —le advirtió Yoshi- 
kawa—. En una foto, incluso en una no profesio- 
nal, la misma mujer puede lucir asombrosamente 
bella o espantosamente horrible. Así que si alguna 
te da la sensación de que vale la pena conocerla, 
solo agrégala al archivo. 

Aoyama asintió y se paseó por los currícu- 
lums. A juzgar por las fotos, justamente como le 
habían dicho que no hiciera, la mayoría de las chi- 
cas eran bellísimas, pero les dio preferencia a las 
que tenían formación en alguna disciplina clásica. 
Los ensayos abordaban una gran variedad de 
temas, aunque la mayoría decía cosas como pien- 
so que sería una buena actriz o sé que nací para 
actuar o creo que una carrera de actriz me otor- 
garía las mejores oportunidades para expresar mis 
talentos y terminaban con una súplica para que les 
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dieran una oportunidad. Aoyama no lograba en- 
tender por qué tantas chicas pensaban que tenían 
aptitudes para algo que nunca habían intentado. 
Eso quería decir, seguramente, que estaban insa- 
tisfechas con sus circunstancias actuales. Más que 
aspirar realmente al oficio de la actuación, simple- 
mente anhelaban una vida nueva y más emocio- 
nante. Era imposible para él ver a una mujer así 
como compañera de vida. Algunas eran tan bellas 
que lo dejaban sin aliento, y muchas aseguraban 
logros en música o danza o en lenguas extranje- 
ras, pero algo malo tenía que haber en una mujer 
que soñara con ser actriz, ¿o no? En ese caso, qui- 
zá todo había sido una pésima idea. Así pensaba 
Aoyama hasta que, mientras hojeaba los currícu- 
lums, se topó con una foto que lo detuvo. 

Nombre: Asami Yamasaki 

Edad: 24 

Peso: ¿2 kilos 

Busto: 82 cm. 

Cintura: $4 cm. 

Cadera: 86 cm. 

Lugar de nacimiento: Nakano, Tokio 

Experiencia laboral: renuncia reciente luego 
de dos años en una gran compañía de comercio. 

Hobbies: música y danza (doce años de ballet 
clásico) 


Talentos especiales: danza, piano, repostería. 

... luego de dejar la compañía estaba pensando 
que tal vez era el momento de empacar mis cosas 
y partir a España, donde siempre he soñado con 
vivir. Pero entonces escuché sobre esta audición 
en la radio. No podría decir que tengo un talento 
especial para la actuación, y no espero en reali- 
dad que mi postulación sea tomada en serio. Pero 
me vi tan arrastrada por la historia que me sentí 
obligada a responder. La historia de una bailarina 
cuya carrera se ha terminado debido a una lesión 
en la espalda... sucede que estudié ballet durante 
muchos años, pero tuve que parar cuando, a los 
dieciocho, me lastimé la cadera. En todo caso su- 
pongo que no tenía en verdad lo necesario para 
convertirme en una «prima ballerina». Pero la le- 
sión ocurrió justo cuando me preparaba para en- 
rolarme en una escuela de ballet en Londres, y se 
sintió como el fin del mundo. Me tomó muchos 
años recuperarme de esta decepción. Corro el ries- 
go de sonar excesivamente dramática, pero fue un 
proceso no muy distinto al de aprender a aceptar 
la muerte. Así de poderosa fue la herida que afectó 
mi vida, y es la razón de por qué sentí tanta empa- 
tía por la protagonista... 

Aoyama se detuvo a mirar la foto de Asami 
Yamasaki un buen número de veces mientras leía 
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y releía el ensayo. Era una foto simple, pero su mi- 
rada directa, de abajo hacia arriba, era fascinante. 
Había algo poderoso en esos Ojos, y su nariz fuerte 
y sus labios sensuales le hicieron pensar en Ryoko. 

Al final seleccionó treinta y una candidatas 
para ser entrevistadas, aunque AÁsami Yamasaki 
era la única que realmente le interesaba. Cuando 
volvió a su oficina ese día, le contó a parte de su 
equipo sobre la audición, aunque naturalmente 
omitió la parte en que buscaba esposa. Les expli- 
có que un amigo y colega de sus días en la agencia 
había pedido los derechos para basar el guión de 
una película en uno de sus documentales. 

—Yo mismo podría terminar en los créditos 
como productor —les dijo—, sin ningún riesgo en 
absoluto para nuestra firma. Si la película llegase 
a hacerse, por otro lado, recibiremos un pago por 
la idea original, e intentaré conseguir los derechos 
en video también. 

No esperaba que nadie se opusiera, y nadie lo hizo. 

Incluso cuando hablaba con su equipo, Asami 
Yamasaki estaba en la mayor parte de sus pensa- 
mientos, y seguía estándolo cuando volvió a casa 
esa noche y sacó a Gangsta a dar un paseo. Ape- 
nas podía creérselo, pero ya había decidido que 
ella era la que buscaba. El factor decisivo no era 
su belleza, o el fuego en sus ojos, o su historial de 
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bailarina, sino más bien esas palabras en su ensa- 
yo: fue un proceso no muy distinto al de aprender 
a aceptar la muerte. 

Siendo un beagle, Gangsta tenía una gran pa- 
sión en su vida: explorar olores. En sus paseos, 
solía pasar más tiempo olfateando cosas que 
deambulando. Normalmente Aoyama tiraría de 
la correa, apurando al perro a caminar, pero esa 
noche su cabeza estaba llena de Asami Yamasaki, 
y fue Gangsta el que tiró todo el rato la correa. 
Aoyama imaginaba todo un posible escenario... 

Shige se ha servido su cena y se encuentra arri- 
ba en su habitación, frente al computador. Abajo 
en el living, sentado y bebiendo sorbos de coñac, 
Aoyama puede oír un leve tecleo y pequeños pl- 
tidos electrónicos. Asami entra desde la cocina, 
con un vaso en la mano. Acaba de lavar la loza y 
ahora tienen la oportunidad de pasar un poco de 
tiempo de relajo juntos. Pone hielo en su vaso y se 
sienta junto a él en el sofá, sonriendo. 

—Creo que probaré un poco de eso —dice—, 
¿Está bien tomarlo con hielo? Supongo que es de 
pésimo gusto beber un brandy así de caro de cual- 
quier otro modo que no sea puro, ¿O no? 

—Para nada. Los buenos tragos son buenos 
sin importar cómo los tomes. SI lo mezclas con 


coca cola todavía será delicioso. 
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—Me alegra que Shige comience a aceptarme. 
Cuando pienso en cómo me sentía a los quince, 
entiendo que debe estar pasando por un montón 
de emociones conflictivas. Pero ni siquiera parece 
darle vergúenza llamarme «mamá». 

—_La verdad es que él sugirió que volviera a casarme. 

—Me estás tomando el pelo. 

—No, es la verdad. ¿Sabes?, estoy muy or- 
gulloso de ese chico. Para todo lo que sufrió de 
niño, se está convirtiendo en un joven increíble- 
mente considerado y compasivo. ¿Te acuerdas de 
lo que escribiste en el ensayo, esa parte acerca de 
aprender a aceptar la muerte? Bueno, los tres he- 
mos pasado por algo similar. Creo que esa es la 
razón por la que tú y yo pudimos entendernos tan 
completamente desde el primer momento. 

Asami asiente y sonríe y lleva el vaso de coñac 
hacia sus labios... 

Un tirón de la correa trajo a Aoyama de vuelta 
a la tierra. Se habían cruzado con una poodle y 
Gangsta se le había tirado encima. Ahora miraba 
a Aoyama como preguntándose qué podría pasar 
para que estuviese tan raro esa noche. No fue has- 
ta que se percató del escrutinio de Gangsta que 
Aoyama cayó en la cuenta de la expresión tonta 
en su propio rostro. El solo pensar en Asami Ya- 
masaki relajaba sus músculos en una sonrisa. 


Y todavía no sabía realmente nada sobre ella. 


—Disculpa —le dijo Yoshikawa a la chica que ha- 
bía elegido para recibir a las postulantes—, pero 
¿podrías pedirle a la siguiente que espere un mo- 
mento? Tomaremos un descanso de cinco minutos. 
Se encontraban en una pardusca sala de reu- 
niones que Aoyama recordaba bien de sus años en 
la agencia. Habían empezado a la una de la tarde 
y ya habían visto a siete candidatas. Las entrevis- 
tas estaban programadas con intervalos de diez 
minutos, pero la mayoría de las candidatas llega- 
ron un poco antes de tiempo y se les pidió que se 
sentaran en el pasillo, que había sido provisto de 
sillas, y que esperaran a que la chica las llamara. 
Yoshikawa, que sentía que lo mejor era hacer 
las cosas de la forma más estresante posible para 
las candidatas, había elegido como recepcionis- 
ta a la «joven más bella en el área de Marketing 
Sección Dos». Un miembro masculino del equipo 
manejaba la cámara de video y la Polaroid, y Yos- 
hikawa y Aoyama conducían las entrevistas. 
—Yokota también quería venir, pero me lo 
saqué de encima —Yoshikawa había dicho antes, 
mientras le pasaba a Aoyama una hoja impresa 
con los horarios y nombres—. Supuse que no que- 
rías que se nos uniera un tercero, —Aoyama miró 
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la hoja, pero sus ojos solo se fijaron en el nombre 
de Asami Yamasaki. Era la número diecisiete y es- 
taba citada a las 15.50. Su interés en las demás era 
mínimo, algo que luego de siete entrevistas no se 
le había escapado a Yoshikawa. 

—Aoyama, escucha, tienes que hacer algunas 
preguntas también. Por lo menos para guardar las 
apariencias. 

Todas las candidatas hacían una profunda re- 
verencia antes de entrar en la habitación, y la ma- 
yoría estaba tan nerviosa que se podía ver la punta 
de sus dedos, e incluso a veces sus hombros, tem- 
blando. La recepcionista las guiaba hasta la silla 
frente a sus inquisidores, y de nuevo se inclinaban 
antes de tomar asiento. El comportamiento frío y 
de hombre de negocios de Yoshikawa era proba- 
blemente intencional, y variaba las preguntas al 
parecer según su capricho. 

¿Nombre? 

¿Edad? 

¿Altura? 

¿Alguna vez ha trabajado en cine o televisión? 

¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre? 

¿Va a clubs y discotecas? 

¿Ha visto alguna película interesante últimamente? 


¿Alguna actriz que le guste o que quiera 
emular? 


¿Qué haría si le dieran diez millones de yenes? 

¿Quién diseñó ese vestido? 

¿Cuál piensa que es su mejor atributo? 

¿Le gusta la barbacoa coreana? 

¿Puede sonreír para nosotros? 

¿Podría pedirle que se pusiera de pie y cami- 
nara por la habitación? 

¿Qué pasaría si le ofreciéramos el papel y su 
novio se opusiera a que lo tomara? 

¿Podría preguntarle qué hace su padre? 

¿Le gusta leer? 

¿Cuál es su novelista favorito? 

¿Lee algún diario todos los días? ¿Qué sec- 
ción lee primero? 

¿Qué país extranjero le gustaría visitar? 

¿Oué prefiere? ¿Perros o gatos? 

¿Qué tipo de hombre detesta particularmente? 

¿Qué tipo de música escucha? 

¿Le gusta el rock vintage? 

¿Qué prefiere? ¿Los Eagles o los Stones? 

¿Escucha música clásica también? 

¿Sabe quiénes son los tres tenores? 

¿Cuál es su favorito? ¿Carreras, Domingo o 
Pavarotti? 

¿Podría describir un sueño lúcido que haya te- 
nido últimamente? 

¿Alguna vez ha experimentado parálisis de sueño? 
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¿Le interesan los OVNI? 

¿Se considera bella? 

¿De niña qué quería ser cuando creciera? 

¿Qué piensa del matrimonio? ¿Y del adulterio? 

¿Qué es lo primero que pide en un bar de sushi? 

¿Alguna vez ha considerado trabajar en la 
industria del sexo? ¿0 como anfitriona de un bar? 


¿Alguna vez se ha sentido atraída a experi- 
mentar con drogas? 


—¿Por qué me dejas hacer todas las preguntas? 
—decía Yoshikawa—. No me digas que perdiste 
el interés ahora que es el momento de la verdad. 

Yoshikawa parecía genuinamente molesto, y 
Aoyama decidió que lo mejor era contarle todo. 
Le pidió al fotógrafo que los dejara un momento 
para que pudieran hablar en privado. 

—Santo cielo —dijo Yoshikawa con una risa 
burlona después de oír sobre Asami Yamasaki. 
Buscó su currículum y su ensayo y los leyó, luego 
se fijó en la foto—. No se puede llegar a nada con 


esto —dijo—. Es peligroso basar tu decisión solo 
en la postulación. 


—Lo sé, pero tengo un presentimiento sobre 
ella. Además, ninguna de las otras me produce 
nada. ¿Qué puedo hacer? 


—Íntuición, ¿eh? ¿Eso quieres decirme? 


¿«Confía en tu intuición y el universo se pondrá a 
tu disposición »? 

—¿Qué es eso? 

—Un viejo dicho, ¿no? 

—¿Un viejo dicho de quién? 

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —Yoshikawa 
suspiró—. Mira, necesitas más información. Tie- 
nes que hablar con las otras mujeres también, 
aunque sea solo por comparar. ¿No es para eso 
que estamos aquí? Admito que hay algo extraño y 
atractivo en esta Asami-chan, pero... 

La ligereza con la que usó el diminutivo 
«chan» era todo lo que hacía falta para que se 
activara la ira de Aoyama. 

—Yoshikawa, creo que sabes percata lo 
serio que me tomo esto. 

—Yo también me lo tomo en serio, no seas 
tonto. Solo no esperes que esté exultante con que 
hayas tomado tu decisión basándote solo en una 
foto y un ensayo. 

—Tú mismo dijiste que el ensayo te daba una 
sensación más completa de quién es la persona. La 
palabra escrita no miente. Siempre se nota si viene 
del corazón o no. 

Yoshikawa guardó silencio un momento. 

—Eso es pura mierda —dijo suavemente—, 
Pero está bien. También le pondré especial aten- 
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ción a ella. Pero, por favor, al menos haz algunas 
preguntas a las demás también. Pedí muchos favo- 
res para poner ese programa al aire... incluso para 
que nos prestaran este lugar. 

—Me parece bien. 


Las candidatas eran muy variadas. Una era una 
chica de 28 años graduada en estudios franceses en 
una universidad nacional, había pasado tres años 
en París como miembra del equipo de un proyecto 
para una enorme compañía, se había vuelto dise- 
ñadora de ropa al volver a Japón, había abierto 
una tienda boutique en Los Ángeles y había vivido 
otros tres años en Malibú, después se había abu- 
rrido de todo y había comenzado a dibujar ilus- 
traciones para libros de niños. Tenía la impronta 
de una modelo y vestía un traje de cáñamo tejido, 
teñido en colores primarios, que atribuía a un di- 
señador marrueco. Había estudiado ballet clásico 
y aseguraba que solo ella era capaz de asumir un 
papel tan «sensible y lleno de matices». Aoyama 
estaba seguro de que no podría seguirle el ritmo 
a una mujer así. Otra postulante había aparecido 
en más de treinta «películas para adultos», había 
intentado suicidarse dos veces, había sido interna- 
da tres veces y ahora era, a sus treinta y tres años, 
instructora de yoga. Les mostró las cicatrices en 
su muñeca izquierda como si compartiera su te- 


soro más preciado. Muchas postulantes llegaron 
con sus mánagers a cuestas. Uno de los mánagers 
se inclinó literalmente hasta quedar postrado, sus 
manos y rodillas tocaron el piso. 


—;¡Por favor favorézcannos con su considera- 
ción! —chilló como si rogara por su vida. 

Una de las mujeres declaró ser una psíquica 
y ofreció describirles a cada uno su espíritu guar- 
dián: el de Aoyama resultó ser un pintor que había 
muerto joven, y el de Yoshikawa era una ardilla 
voladora. Algunas de las postulantes insistieron 
en bailar con ellos, y una de ellas comenzó a qui- 
tarse la ropa mientras lo hacía. Aoyama quiso de- 
tenerla, pero Yoshikawa lo contuvo. La chica ter- 
minó totalmente desnuda, justo ahí en medio de 
la monótona sala de reuniones, y se fue diciendo 
que se sentía una mujer nueva. Una chica todavía 
adolescente habló largamente de su tumultuosa 
vida sexual. Había varias de treinta años. Una ha- 
bía tomado un vuelo desde Hokkaido solo para 
asistir a la audición, y les dijo con orgullo que era 
conocida como la Reina de las Discos en Sapporo. 

—Los hombres se me han tirado encima desde 
que era pequeña —dijo—, así que me parece natu- 
ral que me ronden en masa en las discos, pero me 
juré que nunca entregaría mi corazón, O mi cuer- 
po, a nadie. Cuando la gente me pregunta por qué, 
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les respondo que porque soy actriz. No es que haya 
actuado per se alguna vez, pero sé desde lo profun- 
do de mi corazón que nací para ser una estrella. 

Una explicó que ansiaba empezar una carrera 
como actriz porque su esposo la había atrapado 
siéndole infiel y la había amenazado con divor- 
ciarse. Otra, que se había quitado su gabardina 
para sentarse frente ellos con un bikini y zapatos 
de tacón alto, dijo que había aparecido desnuda 
en cierto número de revistas pero que nunca se 
había sentido realizada con eso, y que cuando se 
enteró de la audición supo que el destino la estaba 
llamando. Unas pocas llevaron un set portable de 
karaoke y les cantaron. Entrevistaron a una en- 
fermera, una poeta y a la vocalista de una banda, 
una mujer con un sugar daddy de setenta años, a 
la profesora de una guardería, a una afrojaponesa 
muy alta, a una twirler y a una gimnasta rítmica. 

Y entonces, exactamente a las 15.50, apareció 
ella. 


4 


—Siguiente, por favor —se oyó la voz de la em- 
pleada más bella de la Sección Dos, y Asami Ya- 
masaki se materializó bajo el marco de la puerta. 

Su silueta recortada contra las paredes blan- 
quecinas caminó hasta la silla, hizo una reverencia 
con gracia modesta y se sentó. Eso era todo, pero 
Aoyama tenía una clara sensación de que algo ex- 
traordinario estaba sucediendo a su alrededor. Era 
como ser el millonésimo visitante en un parque de 
diversiones que de pronto se veía en medio de la 
luz de los focos y una lluvia de globos, rodeado 
de micrófonos y el flash de las cámaras. Como si 
la Suerte, normalmente dispersa en billones de pe- 
queñas y libres partículas diamantinas, de pronto 
se hubiese fusionado en una sola imagen venturo- 
sa, una imagen que cambiaría todo para siempre. 
Notó algo indescriptible, un sentimiento parecido 
a una hinchazón en la boca del estómago, y la voz 
de la Razón en su propia cabeza cantando un es- 
tribillo: Esto no puede estar bien, no tiene sentido, 
cosas así no suceden en la realidad. Pero la voz se 
hizo más débil en la medida en que la hinchazón 
fluyó por su torrente sanguíneo y se esparció por 
su sistema. 
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Era incluso más bella de lo que su foto le ha- 
bía llevado a creer. Y cuando sonreía como para 
sí misma y miraba tímidamente al piso, todas sus 
preocupaciones parecían disolverse y dejarlo flo- 
tando en una cándida burbuja de felicidad. Se sin- 
tió como un sordo cuyos oídos hubiesen sido sa- 
nados con una música exquisita, y casi le pareció 
extraño que esa música no empezara a sonar: en 
una película, este era el momento en el que entra- 
ba lentamente el tema de amor melancólico. Miró 
a la chica más bella de la Sección Dos y se pregun- 
tó cómo lo hacía para mantener su compostura. 
Enfrentada a tal belleza, debió haber desfallecido 
de vergúenza y caer rendida al piso. 

Yoshikawa comenzó con las preguntas. 

—Así que usted es, déjeme ver, ¿Asami Yama- 
saki-san? 

—Sí. Asami Yamasaki. 

Qué voz, pensó Aoyama, y Yoshikawa debió 
reaccionar parecido a juzgar por la mirada que 
le dedicó. Era una voz que se vertía en los oídos 
y atravesaba los poros del cuello hasta la nuca, 
no demasiado aguda ni profunda ni grave, sino 
equilibrada, suave y cristalina. 

—¿Se enteró de la audición en la radio? 

Incluso Yoshikawa parecía algo nervioso 
cuando hablaba. 


—Sí, así fue. 

Aoyama se encontraba más o menos cara a 
cara con ella. Su cabello semi-largo y lustroso es- 
taba tomado de forma casual. Claramente no se 
había estresado con el tema, pero no había nada 
en su apariencia que pudiera considerarse ni re- 
motamente en desorden. Sus rasgos no eran exa- 
gerados ni dramáticos, pero cada expresión que 
asumían daba una impresión fuerte y clara. Aoya- 
ma pensó que era como si su alma, o su espíritu, O 
como sea que quisiera llamarlo, yaciera justo por 
debajo de la superficie de su piel. 

Yoshikawa preguntó si alguna vez había tra- 
bajado en televisión o en cine, y ella agitó la ca- 
beza: no. 

—Ha habido propuestas algunas veces, pero 
nunca se concretó nada. 

—¿Por qué cree que fue así? 

—Pienso que tuvo que ver el hecho de que no 
estuviera en una agencia... 

—¿Entonces no tiene agente? 

—No, no tengo. 

—¿Por alguna razón? 

—Bueno, una vez... fue hace bastante tiempo 
ya, cuando todavía estaba en la universidad. Fui... 
¿descubierta? ¿Así se dice? Un scout me paró en 
la calle. Supongo que fue mi culpa por escucharlo 
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alegremente, pero resultó ser una agencia de ta- 
lentos para actores porno. La experiencia fue tan 
desagradable que supongo que desarrollé un pre- 
juicio contra los agentes en general. 

—«¿Así que se mueve totalmente sola? 

—Tengo un mentor que trabaja para una dis- 
cográfica, pero no he estado en contacto con él 
desde hace un tiempo. 

—¿Cuál discográfica? 

— Victor. 

—¿Puedo preguntar su nombre? 

—Shibata-san. Es productor en el área de mú- 
sica doméstica. 

—Gracias. Entonces. Se graduó de la universi- 
dad y fue a trabajar a una empresa comercial. Ahora 
que renunció a la empresa, ¿puedo preguntarle cómo 
se mantiene? ¿Tiene algún trabajo de medio tiempo? 

— Ayudo en el lugar de una amiga tres veces a 
la semana. 

—¿Un restaurant o algo así? 

—Es un pequeño bar de barrio, un lugar con 
solo una barra. La madame es una señora que co- 
nocí hace tiempo, en clases de canto. 

—¿Le gusta beber? 

—Solo un poco. Social. 


—¿Y con tres veces a la semana es suficiente 
para sobrevivir? 
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—También hago un poco de modelaje de vez 
en cuando. 

—Modelaje. 

—Tengo una amiga que es estilista. Ella me 
ayuda a conseguir trabajos ocasionales. No para 
grandes revistas, por supuesto, pero sí para catá- 
logos y anuncios en periódicos y cosas así. 

—Ya veo. ¿Y vive en Suginami? «Casa Pri- 
ma»... ¿Supongo que es una especie de casa de 
apartamentos? Disculpe, la gente como yo y mi 
socio Aoyama no tenemos forma de conocer los 
estilos de vida de las señoritas de hoy en día. Por 
favor, siéntase libre de no responder esto si es de- 
masiado personal, pero me pregunto cuántos in- 
gresos requiere al mes una persona como usted. 
Muchas mujeres jóvenes parecen llevar vidas tan 
extravagantes en estos tiempos: usan carteras de 
diseñadores que cuestan decenas de miles de ye- 
nes, por decir algo... y no puedo sino preguntar- 
me cómo se las arreglan. 

Yoshikawa miró a Aoyama como diciendo: 
Pregunto esto por tu bien, ya sabes. 

—Para ser honesta —dijo—, también es un 
misterio para mí. 

Hablaba de forma clara y sin que se le que- 
brara la voz, mirándolos por turnos, y no estira- 
ba las vocales al final de las palabras como tantas 
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mujeres jóvenes, tampoco rellenaba las oraciones 
con interjecciones sin sentido. Aoyama podía no- 
tar que estaba un poco nerviosa, aunque no hubiese 
podido decir cómo lo sabía. De alguna forma se sen- 
tía completamente en sintonía con sus sentimientos. 

—Sin embargo —dijo—, no me gusta decirlo, 
pero supongo que muchas de esas chicas, las que 
llevan carteras increíblemente caras y joyas y co- 
sas así, probablemente trabajan en la industria del 
sexo. En cuanto a mí, vivo en un estudio y el arriendo es 
poco más de setenta mil yenes. No salgo tanto y no ten- 
go ningún hobby o gusto caro, así que ciento cincuenta 
mil al mes... puede ser un poco apretado, pero alrededor 
de doscientos mil es suficiente para pagar las cuentas y 
comprar los libros y cp y las cosas que quiero. 

Aoyama abrió la boca por primera vez. 

—¿Podría darme un ejemplo —dijo— de a lo 
que se refiere con «hobby o gusto caro»? 

Su voz temblaba un poco, e inmediatamente 
le preocupó que la pregunta fuera absurdamente 
vaga. Pero ella sonrió y eso fue todo lo que hizo 
falta para borrar su ansiedad. 

—Por ejemplo —dijo—, tengo una amiga que cría 
peces tropicales. Pidió un préstamo para comprar un 
acuario enorme, y ahora tiene dos trabajos solo para 
pagar la deuda. Otra chica que conozco colecciona 
unas hermosas copas de Europa. Comenzó a procesar 


textos en casa y trabajó tantas horas extra que apenas 
tenía tiempo para dormir y al final se enfermó. 

Aoyama podía identificarse con ello. Era algo 
en lo que pensaba a menudo. En los viejos tiem- 
pos, cosas como peces tropicales o copas de vino 
importadas estaban fuera del alcance del ciuda- 
dano promedio. Ahora cuando caminabas por la 
calle pasabas junto a tiendas cuyas vitrinas rebo- 
saban de los productos de la mejor calidad del 
mundo. Cualquiera de estas cosas podía ser tuya 
si estabas dispuesto a sacrificarte un poco, y mu- 
cha gente terminaba sacrificando mucho. Es difícil 
controlar el deseo de acumular cosas. 

Pero en realidad no importaba mucho lo que 
ella dijera. Aoyama era feliz sencillamente sabo- 
reando el sonido de su voz. Era una voz que se 
sentía como si unos dedos delicados, o una lengua 
húmeda, acariciaran su piel. 

Yoshikawa continuó con las preguntas. 

—¿Qué tipo de libros lee? 

—Novelas extranjeras de misterio, principal- 
mente. Ningún autor en particular, aunque... no 
he viajado mucho, así que me gusta leer sobre ciu- 
dades y pueblos extranjeros. En las novelas de es- 
pías y de misterio siempre hay descripciones muy 
detalladas de las calles y los edificios y demás, 
realmente disfruto ese tipo de cosas. 
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— ¿Cuál es el país que más quiere visitar? 

—En realidad solo he estado en Hawaii, y Ho- 
nolulu no es exactamente el lugar más exótico del 
mundo, ¿verdad? Marruecos, Turquía, uno de los 
países más pequeños de Europa... Sinceramente, 
cualquier lugar estaría bien. 

Cuando pronunció los nombres Marruecos y 
Turquía, Asami Yamasaki inclinó ligeramente su 
cabeza hacia atrás y una mirada abstraída llenó 
sus Ojos. Aoyama se descubrió imaginando que 
daba una caminata junto a ella por las calles de 
piedra de aquel pueblito nostálgico en Alemania. 
Sería primavera o el inicio del verano. Un alboroto 
de pequeñas flores abriéndose bajo el alero de las 
casas. Escuchan la música de las alondras sobre 
sus cabezas mientras pasean tomados del brazo 
sobre el aciago camino empedrado y miran la luz 
suave del sol que resplandece en la superficie del 
río en movimiento. Así es, viví aquí durante varios 
meses. No bice prácticamente nada más que ir a 
la capilla y visitar a la organista en su casa e irme 
a la cama temprano cada noche. Fue muy monó- 
tono, la misma rutina cada día, pero lo recuer- 
do como un tiempo muy especial en mi vida. No 
sé, esto puede sonar demasiado dramático, pero 
la belleza y el silencio del lugar me llenaron con 
una especie de soledad sublime. Ahí me di cuenta 


de algo. En Japón, incluso cuando estás solo, no 
estás nunca de verdad tan solo. Pero la soledad 
que sientes viviendo entre gente con los ojos y la 
piel de otro color, cuyo lenguaje ni siquiera hablas 
tan bien... ese tipo de soledad es algo que sientes 
en la médula de tus huesos. Siempre pensé que al- 
gún día volvería aquí con alguien que amara, y 
que pasearíamos con mi brazo rodeándola, justo 
así, y que le contaría cómo había sido vivir aquí 
solo. Por supuesto, nunca pensé que resultaría tan 
perfecto. Este es un sueño hecho realidad para mí, 
de verdad... 

No podía creer lo dulce que resultaba esta vi- 
sión repentina. Su corazón golpeaba con fuerza y 
tomó en silencio algunas bocanadas de aire para 
calmarse. Sería mejor que preguntara algo más, 
pensó, si no se quedaría ahí mirándola como un 
bobo, perdido en ensoñaciones. Además, quería 
tocar algunos temas esenciales en los que Yoshi- 
kawa aún no había recabado. 

—Usted. —Carraspeó y se aclaró la gargan- 
ta—. Disculpen. Usted escribió que pensaba en ir 
a España luego de dejar la compañía. 

—SÍ. 

—+¿Planea vivir ahí a largo plazo? 

—Tengo una amiga en Madrid, una vieja 
amistad de la escuela de ballet, así que se me ocu- 
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rrió que podría mudarme allá. Pero la verdad no 
es que me haya preparado ni nada, lo que me hace 
preguntarme qué tan en serio me lo tomo. 
Bajó su mirada de forma melancólica. Aoyama 
estudió esta expresión desgarradora y tragó saliva. 
—¿Podría preguntarle —dijo— sobre su expe- 
riencia con el ballet? 


—Por supuesto. —Levantó la vista y lo miró a 
los ojos. 


—Dijo que se había lesionado. 

—Así es. 

—Debe haber sido terriblemente difícil dejar 
algo a lo que se había dedicado por tanto tiempo. 
Por supuesto, si prefiere no hablar de ello... 

—NOo, está bien. Puedo discutirlo con suficiente 
amplitud de miras ahora... creo. 

Le dedicó una pequeña sonrisa melancólica 
mientras decía esa última palabra, y de nuevo él 
sintió que algo atravesaba su corazón. Era una 
sonrisa de resignación, la conocía demasiado bien. 

—Deténgame si esto es demasiado personal —dijo—, 
pero en su ensayo me parece que escribió que haber sido 
privada de lo más importante para usted fue, en cierto 
sentido, como aprender a aceptar la muerte. 

—Supongo que eso fue lo que escribí. 

Fijó una mirada inquisidora en Aoyama, pre- 
guntándose, sin duda, a dónde quería llegar con 


esto, pero... qué mirada, pensó él. Se la imaginó 
dedicándole una mirada así, de cerca, en privado, 
mientras le susurraba algo intenso. Probablemen- 
te terminaría derretido. 

—Me conmovió —dijo. 

Ella abrió mucho los ojos y dejó escapar un respiro. 

—¿Ah? 

—Pude sentirme identificado. Pienso que to- 
dos hemos tenido, en menor o mayor medida, una 
experiencia similar. Algo se te viene encima, o te 
es arrebatado, algo que nunca puede ser arreglado 
o reemplazado. Luchas contra ello, agonizas y pa- 
teas y gritas, pero no hay nada que realmente pue- 
das hacer. Para seguir viviendo, tienes que apren- 
der a aceptar la realidad, aceptar la pérdida o la 
herida, y la huella que deja. Para serle sincero, me 
sorprendió mucho ver que una chica joven como 
usted utilizara una metáfora tan precisa para des- 
cribir ese tipo de aguante y resignación. Cuando lo 
leí pensé: esta persona vive su vida intensamente. 

Yoshikawa golpeó el muslo de Aoyama con 
su pulgar. Quería decir, supuso Aoyama, algo así 
como «escúchate». Asami Yamasaki tomó aire y 
lo dejó ir de a poco. 

—De verdad sufrí mucho —dijo—, y por más 
tiempo del que me gusta admitir. Estaba segura de 
que nunca encontraría nada que tomara el lugar 
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del ballet, y solo vivir cada día ocupaba todas mis 
energías. Mis padres y todos mis amigos decían 
que solo el tiempo podría curar la herida, y su- 
pongo que sabía que eso era verdad, pero hubiera 
deseado poder hibernar o algo así, dejar el tiempo 
correr sin tener que sufrirlo. Pero, por supuesto, 
el reloj solo siguió corriendo lentamente. Tik, tok, 
tik, tok, como si se estuviera astillando, como si 
astillara mi vida. Intentar hacer otras cosas era 
doloroso, pero solo quedarme ahí sentada sin ha- 
cer nada era incluso peor. No sé si se trate tanto 
de resignación como de... bueno, la muerte es lo 
peor que puede pasarle a uno, ¿verdad? Así que en 
ese sentido pienso que fue como aceptar la muerte. 


—¿Qué te pareció? —dijo Aoyama cuando Asami 
dejó la sala de reuniones y Yoshikawa le pidió al 
fotógrafo salir y que le avisara a la recepcionista 
que se tomarían un descanso de quince minutos. 
—¿Que qué me pareció? —dijo Yoshikawa 
mientras rebuscaba en sus bolsillos un paquete 
de Lark Milds. Se tomó su tiempo en abrir la ca- 
jetilla, sacar un cigarro y prenderlo—. No estoy 
seguro de cómo responder eso —dijo—. Defini- 
tivamente tiene algo que lo pone a uno nervioso. 
No recuerdo cuándo fue la última vez que solo 
hablar con una mujer me hizo querer fumarme un 
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cigarro. —Miró a Aoyama y suspiró, emitiendo 
una nube de humo—. Te perdimos, ¿cierto? O sea, 
¿«esta persona vive su vida intensamente»? ¿De 
dónde sacaste eso? No es algo que se diría normal- 
mente en una audición, eso tenlo por seguro. Casi 
me caigo de la silla. 

Aoyama replicó que solo dijo lo que sentía 
realmente. No podía recordar, dijo, la última vez 
que alguien lo había impresionado de esa manera. 

—Bueno, es innegable que parece intensa —dijo 
Yoshikawa—, pero hay algo que me perturba. 

—¿Oh»? 

—Sí. No podría poner las manos al fuego, 
pero... bueno. Da igual. 

El resto de las audiciones fueron insípidas. 
Yoshikawa estaba cansado, sin mencionar que 
estaba enojado con Aoyama por mostrarse tan 
obviamente aburrido y distraído, y se terminó fu- 
mando el paquete entero de Larks. Aoyama, por 
su parte, solo tenía una cosa en la cabeza: cómo 
lograr una reunión a solas con Asami Yamasaki la 
próxima vez. 


Volvió a casa una hora antes de lo habitual. Tenía 
la grabación de dieciocho milímetros de su audi- 
ción y ansiaba verla solo. Rie-san estaba en la co- 
cina haciendo la cena y probablemente no se iría 
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hasta que Shige volviera de la escuela. Eran las 
seis de la tarde ya, y desde que había entrado a 
secundaria Shige volvía a casa generalmente a las 
siete. Apenas llegara devoraría su cena del modo 
popularizado por los leones hambrientos, y luego 
desaparecería en su habitación. Aoyama tendría 
que esperar hasta entonces para estudiar la cinta. 
Una vez que todo hubiera progresado un 
poco, y asumiendo que todo fuese bien, le mos- 
traría la grabación a Shige, y por supuesto tendría 
que presentársela en algún momento. 
—Shige-chan está un poco atrasado, ¿o no? —dijo 
Rie-san levantando la vista de las papas que corta- 
ba—. ¡En esta época oscurece a las cinco y media! 
¿No debería intentar llegar más temprano? 
Aoyama se encontraba en la mesa, leyendo el 
periódico vespertino. A través de los años, Ryoko 
había mejorado gradualmente su cocina, y la había 
vuelto un espacio acogedor altamente funcional. Du- 
rante el día era un mejor lugar para relajarse incluso 
que el living. La puerta que daba al jardín era casi 
enteramente de vidrio, y la gran ventana que daba 
al sur hacían de este el lugar más soleado de la casa. 
—Estará bien. Un chico tiene mucho que ha- 
cer a su edad... andar con amigos, cualquier cosa. 
—¡Pero ha habido tantos asaltos y delitos úl- 
timamente! Cuando vuelvo a casa de noche, tengo 


mucho cuidado de ir por las calles que están bien 
iluminadas, ¡créame! Si una se va por el parque, 
donde la luz no es tan buena, se encuentra con 
estos chiquillos... adolescentes... holgazaneando 
por ahí en grupos grandes, ¡y déjeme decirle que 
da mucho miedo! 

—No se preocupe. Lo eduqué en el antiguo 
arte de correr como desquiciado si alguna vez se 
siente amenazado. Sabe lo que está haciendo. 

—Sé que sabe lo que está haciendo, pero dicen 
que allá afuera uno puede comprar lo que sea por estos 
días, ¡incluso pistolas rusas y chinas! ¡Es aterrador! 

—Hablé de eso con él también. Rie-san, un 
chico de la edad de Shige, si conoce a una chica 
linda en el tren, por ejemplo, no dudará en esperar 
una hora al día siguiente a ver si se la encuentra en 
la plataforma de nuevo. 

—Mientras sea algo divertido e inocente como 
eso, está bien, pero... 

Rie-san preparaba un estofado cremoso. Ha- 
cía muchos estofados y sopas para ellos, platos que 
podían ser recalentados y comidos rápidamente. 
Ocasionalmente Aoyama preparaba él mismo la 
cena, pero intentaba cenar con Shige siempre que 
fuera posible. Gangsta estaba justo afuera de la 
puerta de vidrio, y cada vez que Rie-san pasaba 
del mesón al refrigerador le ladraba: ¡comida! 
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Aoyama se imaginó a Gangsta ladrándole a 
Asami Yamasaki mientras ella preparaba la cena 
en esta cocina. Se imaginó incluso el diseño y el 
color del delantal que usaría. Gangsta desconfia- 
ría de ella en un comienzo, como siempre le pa- 
saba con los extraños. Pero luego de dos o tres 
meses sus ladridos pasarían de la desconfianza a 
uno como este, implorando ser alimentado. Com- 
parado con estos siete largos años, tres meses no 
eran nada... 


Shige llegó a casa poco después de las siete y re- 
portó, para sorpresa de nadie, que se moría de 
hambre. Viendo las noticias y preguntándose en 
voz alta cómo los políticos japoneses se las habían 
arreglado para llegar a tales niveles de deprava- 
ción, pulió cuatro bowls de estofado, luego se re- 
tiró a su habitación diciendo que quería probar un 
nuevo software que un amigo le había prestado. 
Ahora Aoyama tenía la oportunidad de revi- 
sar el video de la audición de Asami Yamasaki, 
pero recordó algo todavía más importante. Tenía 
que arreglar una reunión con ella a solas, y cuan- 
to antes mejor. Se preguntó si debía solo llamarla 
y decirle la verdad, que pensaba que estaba ena- 
morado de ella. Yoshikawa seguramente le acon- 
sejaría no hacerlo. Por supuesto, no revelaría el 
propósito real detrás de la audición, ¿pero por qué 


no confesarle cándidamente cómo se había senti- 
do cuando había leído su ensayo y luego cuando 
habían hablado en la entrevista? Por muy dudosas 
que fueran las circunstancias, no podía negar el 
impacto que había tenido en él conocerla. 

Su ritmo cardíaco comenzó a acelerarse. Te- 
nía su número de teléfono. Solo eran pasadas las 
ocho, así que tenía más o menos una hora antes de 
que pudiera ser impropio llamar a una joven mu- 
jer soltera. Se sentó en el sillón del living y tomó 
el teléfono inalámbrico, sintiéndose como un chi- 
co de la edad de Shige que hubiese vislumbrado 
a la chica que ama en secreto en la plataforma 
del metro. No puedo hacerlo, murmuró para sí y 
devolvió el teléfono. Abrió el mueble de los lico- 
res, sacó su botella más cara de coñac, un grande 
champagne, y se sirvió un vaso. 

Exactamente a las ocho y media, antes de que pu- 
diera estar demasiado ebrio, marcó el número en el 
teléfono. Asami Yamasaki contestó al primer pitido. 

—¿Sí? —dijo. Su voz sonaba más profunda y grue- 
sa que en la audición. Quizá había estado durmiendo. 

—Eh, soy Aoyama. Uno de los productores 
que la entrevistó esta tarde. 

—/0h, ¡hola! —dijo, volviendo inmediatamente a 
la voz cristalina que lo había atormentado toda la tar- 
de. El cambio era tan abrupto que, de haber estado en 
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un estado mental menos agitado, le hubiera pare- 
cido extraño—. Gracias de nuevo por su tiempo, 

Trató de esconder sus nervios yendo directo al gra- 
no y manteniendo un tono lo más profesional posible, 

—Esperaba hablar un poco más con usted y 
me preguntaba si tendría tiempo. Yoshikawa, el 
otro productor, no podrá unírsenos, así que quizá 
lo mejor sería que nos encontremos durante el día. 
No me gustaría que se hiciera una idea equivocada. 

— ¡Me encantaría! 

— ¿Cuándo sería un buen momento? 

—Cuando usted quiera. No trabajo durante el 
día, así que... 

—¿Qué tal pasado mañana, entonces...? ¿El 
jueves a la una? 

—;¡Perfecto! 

Especificó un café en uno de los hoteles rasca- 
cielos en Akasaka. 

Luego de colgar Aoyama se hundió en el si- 
llón, sintiéndose un globo en un cálido cielo azul. 
Minutos después, mientras sorbía felizmente su 
cuarto vaso de coñac, llamó Yoshikawa. 

—Disculpa que te moleste tan tarde, pero pasó 
algo que no deja de molestarme. 

—NOo hay problema —dijo Aoyama. Su pro- 
pia voz sonaba vergonzosamente entonada, como 
si hubiese inhalado helio. 


—Mira, no es que hubiera tenido sospechas 
ni nada, pero después de que te fuiste llamé a Vic- 
tor. No creo que sea nada grave, solo quizá una 
confusión probablemente, pero sucede que no hay 
ningún productor llamado Shibata en el área de 
música doméstica. 

El cerebro ebrio de Aoyama no pudo entender 
esta información en un comienzo. ¿Victor? ¿Shibata? 

—En realidad —dijo Yoshikawa— ya no, ya 
no está. Un productor llamado Hiroshi Shibata so- 
lía trabajar ahí, pero murió hace un año y medio. 
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Aoyama llegó al hotel cuarenta minutos antes. El 
café estaba en el primer piso, fuera del lobby. Ha- 
bía llamado el día anterior para reservar una mesa 
a la una en punto, así como una mesa junto a la 
ventana en el restaurant del último piso a la una 
y media. Había sufrido un poco preguntándose si 
un restaurant en el piso más alto de un hotel ras- 
cacielos no era levemente pretencioso, si no sería 
de mejor gusto llevarla a comer sushi o sukiyaki 
en el restaurant japonés de abajo, o a algún local 
pequeño en el centro, por ejemplo, o a una tratto- 
ria o a un francés. Durante todo el día anterior y 
la mañana de este no había hecho absolutamente 
nada en el trabajo. Parecía, de hecho, tan aturdido y 
distraído, que varios de sus trabajadores se mostra- 
ron preocupados y le preguntaron si se sentía bien, 
incluso si no sería mejor que visitara a un médico. 
El café estaba atiborrado con la multitud del 
almuerzo, y tuvo que quedarse junto al gentío 
cerca de la entrada para esperar su mesa. Vigiló 
el lobby para asegurarse de que Asami Yamasaki 
no hubiera llegado ya. O, más precisamente, para 
asegurarse de que no lo viera ahí parado como un 
tonto, inquieto y nervioso, mirando su reloj cada 


pocos segundos. 
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—Escucha —había dicho Yoshikawa en el te- 
léfono la noche en que lo llamó—. Entiendo que 
estás más que perdido, pero trata de mantener los 
pies en la tierra. Hagas lo que hagas, no la dejes 
imponer el ritmo. No sabemos nada con seguri- 
dad sobre esta chica, pero no puedo quitarme la 
sensación de que algo anda mal. No digo que haya 
mentido deliberadamente, pero, vamos, no deja 
de ser extraño que haya nombrado como mentor 
a un tipo que murió hace un año y medio. Fue por 
un ataque al corazón, aparentemente, pero si era 
realmente su mentor, ¿cómo podría no saberlo? 

Aoyama no podía entender por qué Yoshi- 
kawa sospecharía de alguien únicamente porque 
su mentor en una discográfica hubiera muerto. 
¿Qué le haría reparar en un detalle tan trivial 
como ese? ¿Por qué estaba siendo tan cerrado de 
mente? 

Un observador imparcial podría ver que, de 
hecho, Aoyama era el que tenía la mente cerrada. 
Pero él mismo ya era incapaz de ser imparcial, y 
no era solo por el coñac. Respondió a las preocu- 
paciones de Yoshikawa más bien irritado, insis- 
tiendo en que ella simplemente había confundido 
los nombres, y que en cualquier caso el asunto de 
si había tenido o no un mentor o mánager o lo que 
sea no tenía ninguna importancia. 


—Ya, bueno, como sea —había dicho Yoshi- 
kawa antes de cortar—. Solo ten cuidado, ¿ok? 


Aoyama fue llevado a una mesa junto al ventanal 
que llegaba desde el suelo hasta el techo y pidió un 
té helado. El café estaba bien calefaccionado, y los 
rayos de sol que atravesaban el ventanal eran in- 
tensos. Con esto y la expectación, pronto comen- 
zÓ a transpirar debajo de su camisa y su chaqueta, 
y sentía que tenía tiza en la garganta. Observó al- 
rededor hacia las otras mesas, muchas de las cua- 
les eran ocupadas por grandes y pequeños grupos 
de mujeres de mediana edad: reuniones de anti- 
guas compañeras de clase, amigas de algún club 
de deportes o de cultura, turistas de las provin- 
cias. Cada una de ellas parecía parlotear al mismo 
tiempo, y el clamor era pasmoso. Algunas mesas 
dispersas eran ocupadas por vendedores y asalariados 
que pagaban las rondas de sus clientes corporativos. 
Todos tenían exactamente el lenguaje corporal y ves- 
tían los trajes de hombres para los cuales el almuerzo 
especial de dos mil yenes había sido pensado. 

El té helado llegó, y Aoyama vació la mitad en 
dos tragos pensando: Si hablas de negocios tras un 
especial de dos mil yenes día tras día, terminarás 
siendo un especial de dos mil yenes; nada especial 
pero tampoco nada tan terrible. Este ocioso tren 
de pensamientos fue abruptamente descarrilado 
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cuando Asami Yamasaki apareció a la entrada del 
café. En el instante en que la vio el corazón se le 
atoró en la garganta y se dio cuenta de que toda 
la lista de cosas que quería decir —una lista que 
había repasado muchas veces— se borró por com- 
pleto de su memoria. ¿Qué me pasa?, se preguntó 
como tantas otras veces. Los hombres de cuarenta 
y dos años no actuamos así. Asami Yamasaki estu- 
dió el lugar y cuando finalmente lo reconoció son- 
rió y se apresuró a su mesa, haciéndose camino a 
través de los meseros y meseras que iban y venían 
balanceando sus bandejas. Tenía el pelo tomado 
en una cola, como lo había llevado en la audición, 
y vestía un conjunto que se las arreglaba para no 
ser ni ostentoso ni aburrido: vestido azul marino, 
bufanda de un naranjo vívido, chaqueta de gamu- 
za y zapatillas a tono, medias negras. Esta, pensó, 
era una mujer que realmente sabía cómo comple- 
mentar su belleza. Y por supuesto estaba claro, a 
juzgar por su sentido de la moda, que sabía muy 
bien lo extraordinaria que era. 

— ¡Disculpe! Me temo que llego un poco tarde. 

Se sentó frente a él en la mesa. La luz del sol a 
través de los visillos iluminaba y velaba al mismo 
tiempo su perfil. Se había visto preciosa bajo las 
desapacibles luces fluorescentes de la sala de reu- 
niones, pero con esta luz, pensó Aoyama... 


Era diez veces más hermosa. 

—Para nada. Llegué demasiado temprano. Mi 
oficina está cerca. 

Se dio cuenta, para su disgusto, de que no po- 
día mirarla directamente y que no sabía qué hacer 
con sus ojos. Se sintió como un chico de secun- 
daria, y pensó en lo avergonzado que estaría si 
Shige lo viera así. Cuando intentaba enfocarse en 
ese rostro precioso y vagamente melancólico, sen- 
tía que su corazón y su estómago se enredaban en 
un nudo. Al final se resignó a la ocasional mirada 
fugaz. Si hubiera evitado por completo su mirada 
ella podría pensar que no tenía carácter o que era 
alguna especie de pervertido. 

Luego de pedir una limonada, inclinó su cabe- 
za hacia un lado y sonrió. 

—Me alegra mucho verlo de nuevo —dijo. 

Quizá porque se había apresurado por ir atra- 
sada, sus mejillas estaban algo enrojecidas, y él 
recordó que en la audición había pensado que su 
alma parecía yacer justo debajo de la superficie 
de su piel. Cuando sonreía era como mirar direc- 
tamente un alma feliz. Aoyama decidió mirarla a 
los ojos solo un momento cada vez que empezaba 
a decir algo, luego miraba hacia otro lado, pero 
tenía que recordarse a sí mismo no dejar que sus 
ojos bailaran por todo el lugar. Descansó el men- 
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tón en su mano izquierda, intentando recordar si 
alguna vez había estado tan rígido de tensión an- 
tes. Era agotador, pero también estimulante. 

—Por favor, relájese —dijo, pensando: tú eres 
el que tiene que relajarse, estúpido—. No es como 
que tenga algo en particular con lo que quisiera 
atormentarle. 

Ella asintió y dijo «está bien» con esa voz que 
tenía. Esa calurosa, diáfana y líquida voz que pa- 
recía encresparse en sus nervios auditivos. 

—Pensé que podíamos almorzar y solo, bue- 
no, conversar de esto y lo otro. Hay un restaurant 
en el último piso que creo que podría funcionar, 
pero se especializan en filetes y cosas así... ¿los 
platos de carne le parecen bien? 

—Me gusta todo tipo de comida. 

Las palmas de Aoyama estaban húmedas de 
transpiración. Se las estaba secando subrepticia- 
mente en los pantalones cuando algo muy extra- 
ño ocurrió. Un joven en silla de ruedas había en- 
trado al café, acompañado por una mujer mayor 
que probablemente era su madre. Se reían de algo. 
Aún sonriendo, el joven volvió un poco su cabeza 
y sus ojos se abrieron muchísimo cuando los posó 
sobre Asami Yamasaki. La sonrisa se congeló, la 
sangre escapó de su rostro e hizo un gesto como 
si fuese a levantarse de la silla de ruedas. Al ver 


su angustia, la mujer se inclinó y le preguntó, pre- 
sumiblemente, qué pasaba, pero él apenas agitó 
la cabeza. Evitando su mirada y encorvando los 
hombros como si se acobardara, se deslizó hacia 
el otro extremo de la habitación. No hubo ningún 
cambio ni nada por el estilo en la expresión de 
Asami Yamasaki ante esta peculiar escena. 
—¿Alguien que conozca? —se aventuró Aoyama. 
Negó con la cabeza y se encogió de hombros, 
aparentemente tan desconcertada como él. El chico 
debió confundirla con alguien más, pensó Aoyama, 
o quizá solo estaba teniendo una especie de ataque. 
Todavía no sabía nada sobre Asami Yamasa- 
ki. Pero no iba a dejar que un pequeño incidente 
extraño como este —o los desvaríos paranoicos de 
Yoshikawa, ya que estamos— reventara su burbuja. 
—¡No sabía que la carne podía ser tan deliciosa! 
En el restaurant, Aoyama había ordenado una 
entrada de paté de paloma, bistec chateaubriand 
de Kobe y media botella de borgoña rojo. Asami 
Yamasaki sorbía de a poco su vino y respondía a 
sus preguntas de un modo refrescantemente natu- 
ral. También comió cada bocado de comida que 
le sirvieron. A Aoyama, que se había soltado un 
poco con el vino, le gustaba todo de ella. La forma 
en que hablaba, las cosas sobre las que hablaba, la 
forma en que bebía el vino y tomaba el tenedor y 
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el cuchillo. Pensó que nunca había conocido a una 
mujer de la que pudiera decir lo mismo. 

—¡Esto es una delicia! —dijo—. ¿Y de verdad 
solo quería conversar? 

—Claro. 

—¡Qué suerte la mía! 

—Me alegra que lo disfrute. 

—¿Cómo podría no hacerlo? —dijo—. ¿Viene 
aquí seguido? 

—NOo diría que seguido. De vez en cuando. 
Comparado a otros lugares me parece que es... 
supongo que la palabra sería «genuino». 

—¿Genuino? 

—La mayoría de los restaurantes de este tipo 
son conocidos por la vista o por el diseño de su in- 
terior o por dónde están ubicados, y la calidad de 
la comida pasa a ser secundaria. Pero este lugar no 
es así. Aquí la atmósfera está pensada para realzar 
la comida. Se enorgullecen en servir los mejores 
platos de carne y quieren que estés lo más cómodo 
posible mientras los disfrutas. 

—Es una atmósfera agradable —dijo—. Su- 


pongo que aquí solo viene gente del mejor tipo. 
—¿Mejor tipo? 


—Gente, bueno, con estatus. 
—¿Gente rica quiere decir? 
—SÍ, gente con dinero y poder. 
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—Hmmm. Bueno, la verdad es que no me 
siento para nada especial por comer en este res- 
taurant. Y no toda la gente acomodada es lo que 
podríamos llamar del «mejor tipo», créame. 

—Supongo que no —dijo—. Pero bueno, no 
sabría decirlo. Mi padre era solo un asalariado y 
éramos más bien una familia promedio de clase 
media. Solíamos pasar el día juntos en grandes 
tiendas de retail los fines de semana y a veces via- 
jábamos, pero cuando salíamos a comer siempre era 
en sitios de soba o en restaurantes familiares. Supon- 
go que crecí pensando que lugares así, el tipo de res- 
taurantes que veía en revistas, eran solo para la élite. 

—No creo que eso siga siendo así, si es que 
alguna vez lo fue. Japón se ha vuelto, de un modo 
bastante único, un país adinerado, y en Tokio casi 
cualquiera puede disfrutar de la mejor cocina del 
mundo, pero... puede que suene gracioso que lo 
diga luego de atiborrarme con un almuerzo así, 
pero la verdad es que los japoneses estamos más 
bien hechos para lugares como los locales de soba. 
La comida aquí es fantástica, eso es innegable, 
pero siempre me siento ligeramente fuera de lugar 
en lugares con este tipo de ambiente. 

Ella bajó la mirada hasta su plato y sonrió. 

—Espero que esto no suene maleducado —dijo. 


—¿Qué? 
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—Nunca he conocido a nadie que diga las co- 
sas que dice usted. 

—¿No? 

—He tenido, bueno, solo un poco de expe- 
riencia en la industria del entretenimiento, pero la 
gente que he conocido... no sabría describir muy 
bien lo que quiero decir, pero todos parecen tan... 
¿arrogantes? 

—No sé. Quizá soy yo el que está equivocado. 
De todos modos, déjeme decir que tampoco he co- 
nocido nunca a nadie como usted, Yamasaki-san. 

—¿En serio? ¿En qué sentido? 

—La mayoría de las chicas jóvenes que aspi- 
ran a la industria del entretenimiento no son ca- 
paces de disfrutar el comer en un lugar como este, 
por ejemplo. Luego de que pasan algunos años 
con el título de «aspirante a actriz», muchas de es- 
tas mujeres se vuelven inconmovibles sin siquiera 
darse cuenta. Hay algo de, no sé, una sordidez que 
se apodera de ellas. Parecen dar por hecho que 
los hombres se pondrán en fila para prodigarles 
regalos y ofrecerles comidas caras. Mi trabajo es 
principalmente documentales y videos publicita- 
ri0s, pero incluso así veo a muchas de este tipo de 
jóvenes imperturbables y codiciosas. 

—Ya veo. La naturaleza humana es aterrado- 
ra, ¿verdad? 


—Pero usted no es para nada así —dijo—. Us- 
ted es muy... muy real. 

Ella sonrió tímidamente y bajó la mirada ha- 
cia la mesa. 

—Gracias —dijo. 

Era la primera vez en muchísimos años que 
Aoyama compartía una comida profundamente 
satisfactoria con una mujer. Asami Yamasaki era 
aún más libre de afectación de lo que se había 
atrevido a imaginar. Y lo que le había dicho cuan- 
do dejaban el restaurant lo había dejado extático. 

—Me gustaría pedirle un favor —dijo—. Pue- 
de que suene muy descarado, pero... me las he 
arreglado por mí misma durante tanto tiempo, y la 
verdad no tengo a nadie con quien hablar o pedir 
consejo. Nadie maduro y confiable, por lo menos. 
Tenía a un mentor en Victor, pero la verdad es que 
núnca tuve contacto directo con él, solo a través 
de una amiga mía. No puedo evitar pensar en lo 
maravilloso que sería si pudiera hablar las cosas 
con alguien como usted de vez en cuando. Sé que 
debe estar muy ocupado, y por supuesto me refiero 
solo a cuando tenga algo de tiempo, y naturalmente 
en un local de soba o un restaurant familiar, cual- 
quier lugar estaría bien, incluso por teléfono... 

Mientras esperaban el ascensor, Aoyama le dio 
su tarjeta con el número de teléfono de su oficina. 
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Ella sonrió y apretó la tarjeta a su corazón, como 
acunándola. Mirando a través de la gran ventana 
del ascensor principal, Aoyama sentía que podía 
expandir sus brazos y navegar por sobre las calles 
de Tokio. 


—Quedé atónito —le dijo a Yoshikawa por teléfo- 
no tan pronto como volvió a su oficina. Se percató 
de que una tensión constante elevaba el tono de 
su voz—. Uno no encuentra chicas jóvenes así en 
estos días. 

Aoyama recapituló los puntos sobresalientes 
de su conversación con Asami Yamasaki. Parecía 
que cada palabra se había grabado en su memoria. 

—Es tan modesta y dulce y sencilla. Lo que 
quiere decir, supongo, que no está realmente he- 
cha para ser actriz, pero... es que hay algo muy 
real y sólido en ella. 

—¿Ah, sí? —dijo Yoshikawa en un tono más 
bien gélido—. Bueno, lamento ser un balde de 
agua fría, pero conoces la posición en la que me 
encuentro. Algo no parece bien con esta mujer. No 
le dijiste el verdadero propósito de la audición, 
¿verdad? 

—Por supuesto que no —dijo Aoyama con 
algo de aspereza. Yoshikawa no entendía, pero 
Yoshikawa no había compartido un almuerzo con 
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ella. Quizá solo estaba celoso. Después de todo, Ao- 
yama había superado las expectativas de ambos y 
había encontrado a la que parecía ser la mujer ideal. 

—Investigué un poco más acerca de este per- 
sonaje, Shibata, en Victor —dijo Yoshikawa, y 
Aoyama dio un quejido para sus adentros—. Pro- 
dujo unos cuantos hits en los setenta. Era bas- 
tante respetado en la industria, pero siempre se 
hablaba de lo mujeriego que era. Lo concedo, no 
hay nada inusual en que un productor de músi- 
ca tome como protegidas a cantantes o actrices, o 
que en privado les dé una mano como mánager, o 
que privadamente, afrontémoslo, les meta mano 
de vez en cuando. Pero parece que una vez que 
Shibata perdió la mayor parte de su poder en la 
industria, especialmente durante los últimos años 
de su carrera, usó el asunto del mentor exclusiva- 
mente con el propósito de acostarse con mucha- 
chas, aparentemente al punto de causarle serios 
problemas a Victor. Por supuesto, hay pervertidos 
así en todas las disqueras, pero... ¿le preguntaste 
al menos por este tipo? 

—Por supuesto que lo hice —dijo Aoyama, 
irritado—. Yoshikawa, escucha. Ella solo tuvo 
contacto con Shibata a través de una conocida 
suya. Ni siquiera lo vio en persona. 

—¿Ah no? 
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—Mira. Si Shibata era tan mujeriego, proba- 
blemente tenía un pequeño libro negro lleno de 
protegidas y protegidas en potencia, ¿cierto? 

—Probablemente. 

—FEntonces seguramente nunca tuvo ocasión 
de llamarla. Lo que explicaría por qué ella no sa- 
bía que había muerto, y por qué nadie más en la 
compañía sabía de ella. 

El hmmm de Yoshikawa fue algo entre un 
gruñido y una risa desdeñosa. Aoyama hervía de 
rabia. Se había ofendido particularmente con la 
bromita de «meterle mano de vez en cuando». El 
solo imaginar a un arrogante y gordo productor de 
mediana edad poniendo su brazo sobre el hombro de 
Asami Yamasaki, susurrándole «¿vienes conmigo?» 
o «esa es mi chica», había revuelto su estómago. 

—Hay algo más —dijo Yoshikawa en el mis- 
mo tono frío—. ¿Su familia en Suginami? Ya no 
viven allá. Se mudaron hace dos años. Hice que 
una chica de mi oficina intentara contactarlos, que 
es lo mismo que hubiera hecho con cualquier fina- 
lista, y ya se habían ido. 

—La gente se cambia de casa todo el tiempo 
—escupió Aoyama. ¿Por qué Yoshikawa tenía que 
investigar cada pequeño detalle? 

—Es verdad. Pero el dueño ni siquiera sabía a 
dónde se habían mudado. Por lo general uno deja 
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su nueva dirección, ¿o no? ¿Para el correo y lo que 
pueda surgir? 

—Debieron tener sus razones. 

—Sin duda —dijo con una pizca de sarcasmo. 

—Yoshikawa, aprecio tu preocupación, pero 
ya decidí lo que pienso. Para serte sincero, no es- 
toy interesado en lo más mínimo en alguna otra 
mujer y no podría importarme menos la película. 

—A ver, espera solo un poco... 

—No te preocupes, no voy a dejarte tirado. 
Solo dime qué necesitas que haga. Puedes tener 
mis derechos de la historia gratis, y yo me arreglo 
con los alemanes. Pero ya encontré lo que estaba 
buscando, e incluso más. Desearía que lo acepta- 
ras y que te alegraras por mí. En cualquier caso, 
no tengo ninguna motivación para continuar aho- 
ra con el proyecto de película, y me gustaría des- 
ligarme de la producción. Puedes entender eso, 
¿verdad? 

Yoshikawa permaneció en silencio durante un 
momento. Luego suspiró y habló en un tono toda- 
vía más frío. 

—Tampoco me importa una mierda la pelícu- 
la. Cálmate un momento y escúchame, ¿ya? Yo me 
hago cargo de la película, ese no es el problema. 
Lo que me preocupa eres tú. Quizá tengas razón y 
no pasa nada con el asunto de Shibata o la desapa- 
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rición de su familia. O sea, probablemente tengas 
razón acerca de eso, pero algo se siente podrido. 
Piénsalo. Hasta ahora, no tenemos a nadie que 
sepa algo sobre esta mujer. Probablemente exage- 
ro y quizá parece que estoy siendo una molestia. 
Y no voy a fingir que no me produce un poco de 
envidia que un tipo de mi edad pueda meterse con 
semejante belleza. Pero trato de ser honesto y ob- 
jetivo dentro de lo posible. ¿No puedes ver eso? 

—Supongo. —Cuando Aoyama dijo esto se le 
vino a la cabeza el extraño incidente con el joven 
en silla de ruedas, pero solo un momento. Sus de- 
fensas psicológicas habían abrazado el resplandor 
eufórico que había quedado de su almuerzo con 
Asami Yamasaki. Nunca había imaginado que 
tanto placer pudiese derivar solo de estar con al- 
guien, y no estaba interesado en alimentar ningu- 
na duda. El recuerdo del chico en la silla de rue- 
das desapareció tan pronto como había llegado, y 
nada de lo que Yoshikawa dijo le había entrado 
realmente. 

—De todas formas, no digo que haya nada en 
particular que me preocupe, es solo una sensación. 
Estás en las nubes por esta mujer y eso no es algo 
malo. De verdad, no estoy siendo irónico. Es im- 
portante disfrutar la vida. Pero del modo en que 
yo lo veo, la vida nunca es así de fácil. Que una 
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mujer de ese calibre pase desapercibida... bueno, 
es un poco demasiado perfecto, si me lo pregun- 
tas. Y me molesta que no sepamos nada realmente 
sobre ella. Es exactamente el tipo de situación que 
podría ponerse complicada. Así que escucha, haz- 
me un solo favor. Le diste tu número, ¿no es así? 
Mi corazonada es que si no la contactas durante 
una semana o algo así, ella te llamará. Si lo hace, 
ponte en guardia; si no, anda y llámala. Pero dale 
al menos una semana. ¿Está bien? 


Una semana pasó y no hubo señales de Asami Ya- 
masaki. Y en parte debido a la sensación que tenía 
de que un hombre no debería parecer demasiado 
ansioso, Aoyama hizo lo que Yoshikawa le había 
pedido e incluso fue más allá y esperó una semana 
extra. Pero en esas dos semanas no pensó en nada 
que no fuese ella, al punto de que no solo sus tra- 
bajadores, sino que Shige y Rie-san comenzaron a 
preguntarle si se sentía bien. Perdió peso también: 
tres kilos completos. 

Al decimoquinto día, luego de conferenciar 
con Yoshikawa, la llamó. 

—Menos mal —dijo ella con esa voz que de- 
rretía espinas dorsales—. ¡Comenzaba a pensar 
que no sabría más de usted! 
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—Espero que esto no parezca demasiado, pero he 
esperado todos los días su llamado. 

Cada sílaba pronunciada con su voz se volvía 
partículas de diamantes que circulaban a través 
del receptor hacia su canal auditivo y luego di- 
recto al cerebro. Un escalofrío recorrió su espalda 
y una sensación dulce se coló por todo su cuerpo 
como si estuviese absorbiendo un vino exquisito o 
un coñac. ¿Cómo había sido tan tonto como para 
dejarla esperando por dos semanas enteras? Se la 
imaginó sentada sola cada noche, abrazando sus 
rodillas, esperando junto al teléfono a que sonara. 
La visión era como un cuchillo en su corazón. 

—Ha estado muy agitado aquí —dijo con voz ron- 
ca. Sintió como si las palabras las produjera no tanto 
por la vibración de sus cuerdas vocales sino por el estru- 
jamiento de su garganta—. No tuve ocasión de hacerlo. 

—Entiendo. Me imaginaba que debía estar te- 
rriblemente ocupado. 

Aoyama no sabía qué decir. Deseaba poder es- 
trecharla entre sus brazos. 

—Bueno, ¿y cómo ha estado? —dijo y pensó 


inmediatamente: ¡idiota! 
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—Bien. Me las arreglo. 

—Lamento no haber llamado antes. 

—Está bien —dijo—. Es agradable oír su voz. 

Ambos se quedaron en silencio un momento. 
Aoyama podía oírla respirar quedamente. 

—Pero espero que se sienta siempre libre de 
llamar —dijo ella—. Siempre que no esté demasia- 
do ocupado, quiero decir. 

—Ie di mi tarjeta, ¿verdad? Podría haberme 
llamado. 

—¿De verdad está bien? 

—Por supuesto. Pero oiga, ¿por qué no cena- 
mos un día de estos? 

— ¿En serio? 

—¿Qué noches tiene libres? 

—Solo trabajo los martes, jueves y viernes. 

—¿Qué tal el miércoles entonces? 

—¡No puedo esperar! 

Luego de acordar la hora y el lugar, Aoyama 
cortó y respiró profundo varias veces. Notó que 
sus mejillas se habían relajado con una sonrisa. 
Escuchó su voz, sus palabras, haciendo eco una y 
otra vez en su cabeza: no puedo esperar, no puedo 
esperar, no puedo esperar... 


—¿Qué te pasa últimamente, pa? 
Era la noche anterior a su segunda cita con 
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Asami Yamasaki. Él y Shige cenaban y veían un 
partido de la NBA en la TV. Rie-san les había pre- 
parado gyozas de camarón, carne de vacuno con 
estofado de papas y una sopa de vegetales. El jue- 
go era un encuentro de la premier: los Chicago 
Bulls contra el Orlando Magic. 

—¿Que qué me pasa? ¿De qué hablas? 

Aoyama tenía un vaso de cerveza en su mano 
izquierda y una gyoza atrapada con los palillos en 
la derecha. Pero los sostenía así desde hacía poco 
más de un minuto sin mojar sus labios o dar un 
bocado, y la gyoza de camarón había dejado de 
humear y parecía correr el peligro de caerse sobre 
la alfombra. Sus ojos apuntaban hacia la pantalla 
de la Tv, pero no seguían los movimientos de Mi- 
chael Jordan o de Penny Hardaway. Solo había 
estado pensando en Asami Yamasaki. 

—Ya basta. Ni siquiera le pones atención al 
Juego. Es como si estuvieras en trance. 

Ups, pensó Aoyama y soltó la gyoza en su 
boca. Pero todo lo que dijo fue: 

—¿Ah? 

—Sí. Actúas muy raro. Con esa gyoza ahí en 
el aire y la mirada perdida. ¿Y si vas a que te revise 
un médico? 


—No me pasa nada malo. No te preocupes. 
—La gente no siempre sabe que está enferma. 
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¿Alguna vez viste Despertares con Robert de Niro? 
¿O a Dustin Hoffman en Cuando los hermanos 
se encuentran? Me recuerdas a uno de esos tipos, 
Quizá te esté dando Alzheimer o esa enfermedad 
en la que tu cerebro se vuelve esponja. 

—¿Esponja? 

—Existe una proteína llamada prion que se 
come tu cerebro hasta que queda lleno de pequeños 
agujeros, como una esponja o una piedra pómez. 

—Eres todo un experto, ¿eh? 

—Te dije que me gusta la biología, pero no 
hablemos de mí. Anda a un hospital. 

—-¿Esa enfermedad pueden curarla en un hospital? 

—NI siquiera. 

—¿Entonces de qué sirve? 

—Sí, pero piensa en mí. Acabo de entrar a se- 
cundaria. No podría tenerte aquí transformado en 
Dustin Hoffman. Estoy demasiado ocupado como 
para ser el enfermero de mi viejo. 

Shige ni siquiera soltó una sonrisa cuando dijo 
| esto. Áoyama se rio y tomó un sorbo de su cer- 
veza. Se preguntó si debía contarle sobre Asami 
Yamasaki. Tendría que hacerlo tarde o temprano. 
En la Tv, los Bulls ampliaban su ventaja. Dennis 
Rodman, con su pelo teñido de verde, tomaba un 
rebote y se la pasaba a Jordan, que corría hacia 
la cesta, pasando a tres defensores, y habilitaba a 
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Scottie Pippen para que la clavara. Era probable 
que en no mucho tiempo Asami Yamasaki com- 
partiera estas comidas con ellos. Shige tenía dere- 
cho a saberlo, se recordó Aoyama, y quizá esta era 
una buena oportunidad para discutirlo. Además, 
lo salvaría de tener que mentir acerca de su cita al 
día siguiente. 

—Tengo que decirte algo —dijo. Shige leyó el 
tono de su voz y dejó los palillos. 

Aoyama dijo que había conocido a una mujer 
en el trabajo, y describió la situación sin mencio- 
nar específicamente la audición. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó Shige cuando 
terminó. : 

— Veinticuatro, creo. 

—Bastante joven. 

—SÍ. 

—Más cercana a mi edad que a la tuya. Espe- 
ro que sepas lo que estás haciendo, pa. Una belle- 
za, ¿eh? 

—¿Esperas que sepa lo que estoy haciendo? 

—¿Estás seguro de que no se está aprovechan- 
do de ti? 

—Mira, acabo de conocerla. Mañana cenaremos 
juntos, pero esta será solo la tercera vez que la vea. 

—Tienes que tener cuidado con las mujeres 
por estos días, pa. Podría estar relacionada con la 
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yakuza o algo. Incluso algunas chicas de mi cla- 
se... deberías escuchar las cosas de las que hablan. 
Tienen quince años y no hay nada sobre lo que no 
sepan. Ya no estamos en la época del Paz y Amor. 

—Sencillamente no puedes imaginarte que 
una mujer joven pueda encontrarme atractivo, 
¿verdad? 

—No es eso. Solo digo que ahora mismo tu 
cerebro está muerto. Veo a las chicas de mi clase y 
hay algo como mercenario en ellas. La verdad ni 
siquiera logro entender algunas de las cosas en las 
que están metidas. Una chica de un curso superior 
fue echada de la escuela por trabajar en un club de 
s/M. ¿Puedes creerlo? He comenzado a pensar que me 
buscaré una buena chica de Kazajistán o algún lugar 
por ahí. El idioma podría ser un problema, pero... 

—¿Kazajistán? 

—Se supone que las mujeres de allá son her- 
mosas y de excelente personalidad. 

—Veo que has pensado bastante en esto. 

—Hablamos antes de esto, ¿te acuerdas? Te 
conté que apenas había chicas lindas en mi clase, 


y tú dijiste que las mujeres bellas eran raras como 
un escarabajo dorado. 


—AsÍ es. 


—Pero una mujer bella con una gran persona- 
lidad y buen carácter es cientos de veces más difícil 
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de encontrar que un escarabajo dorado. Más bien 
como el gato montés japonés o la salamandra gl- 
gante o el tresquiornitino. 

En la tele, el Magic había comenzado a rea- 
gruparse. Hardaway había marcado tres tiros de 
tres puntos consecutivos. 

—Te la presentaré eventualmente. 

—Sí, la inspeccionaré por ti —dijo Shige sin 
perder el aspecto serio de su rostro—. Pienso que 
podré leerla mejor que tú, pa. No solo porque es 
más cercana a mi edad, sino porque, como dije, 
tu cerebro se encuentra básicamente muerto ahora 
mismo. 


Habían acordado juntarse en el mismo café del 
hotel a las seis de la tarde. Aoyama llegó veinte 
minutos antes, y cinco para las seis la vio llegar. 
Llevaba el pelo tomado en un firme nudo, y ves- 
tía un suave suéter cuello de tortuga y unos pan- 
talones holgados, una chaqueta de cuero colgaba 
de su brazo izquierdo; un estilo impecable para el 
lugar y el clima. Aoyama podía sentir la excita- 
ción creciendo dentro de sí de nuevo, pero seguía 
recordándose la decisión que había tomado luego 
de hablar con Shige. Quería preguntarle a Asami 
Yamasaki acerca de su vida privada, y quería ha- 
cerlo antes de la cena y de la concomitante acumu- 
lación de alcohol. Realmente no podía imaginar 
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que estuviera involucrada con la yakuza o algo de 
ese tipo, e incluso en el poco probable escenario 
de que lo estuviera, tenía muchísimos conocidos, 
partiendo por Yoshikawa, que sabían manejar ese 
tipo de situaciones. Pero hablar con Shige hizo 
que Aoyama cayera en la cuenta de que ya no 
era exactamente un niño, aunque se sintiera uno. 
Supo —como cualquiera con ojos hubiera visto— 
que estaba enamorado de esta mujer. Ella, por su 
parte, se había emocionado cuando la llamó, y 
ahora llegaba a su cita vestida a la perfección e 
irradiando una sonrisa al parecer irreprimible. Era 
impensable que fingiera todo esto, pero era posi- 
ble que sus intenciones no fueran las mismas que 
las de él; que pensara en él no como un hombre 
sino simplemente como una persona madura de 
confianza con la cual compartir. Logró juntar la 
suficiente objetividad la noche anterior para con- 
siderar esta posibilidad. 


—Pedí una cerveza. ¿Qué le gustaría a usted? 

Tomó asiento frente a él e hizo una leve re- 
verencia con la cabeza, todavía sonriendo de una 
forma que revelaba manifiestamente que estaba 
fuera de sí de felicidad, pero también un poco 
avergonzada de sentirse así. Si estaba actuando, 
pensó Aoyama, la chica era una genia. 
| —Pediré una cerveza también —dijo en voz 
| baja, luego agitó la cabeza y rio. 
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—¿Qué es tan divertido? —preguntó Aoya- 
ma, sonriendo pese a sí mismo. 

—Lo siento. De verdad no pensé que nos ve- 
ríamos así de nuevo, así que... tan solo estoy feliz. 
El mesero trajo otra cerveza y se la sirvió. 

—Reservé en un lugar italiano que me gusta —dijo 
Aoyama—. Pero no pude conseguir una mesa hasta 
las siete y media. ¿Puede esperar tanto para comer? 

—Por supuesto. 

Hicieron un brindis y Aoyama decidió ir di- 
recto al grano. 

—Yamasaki-san —dijo—. No le he pregunta- 
do nada acerca de su familia. ¿Están todos bien? 

La sonrisa se desvaneció como si la hubieran 
apagado con un interruptor. Su cara se volvió pá- 
lida y apretó mucho los labios. Las palabras de 
Yoshikawa reverberaron en la mente de Aoyama: 
Hasta abora, no sabemos nada sobre esta mujer. 
¿Iba a atraparla mintiendo antes incluso de ha- 
berla besado o siquiera haberle tomado la mano? 
Quizá sí estaba escondiendo algo. Quizá sí era un 
engaño después de todo. 

—No quiero ocultarle nada —dijo—. Así que 
le voy a decir la verdad... toda la verdad. 

Aoyama se preparó. Su corazón latía tan fuer- 
te que se preguntaba si las solapas de su chaqueta 
no se balanceaban arriba y abajo. Toda su aten- 
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ción estaba clavada en ella, y todo alrededor dejó 
de existir. 

—Mis padres se divorciaron cuando era pe- 
queña, ni siquiera tengo recuerdo de ello, y me 
mandaron a vivir con el hermano menor de mi 
madre. Lo único que recuerdo de ese tiempo es ha- 
ber sido terriblemente maltratada, principalmente 
por la esposa de mi tío. Supongo que simplemente 
era ese tipo de persona. Ella.... Esta no es una his- 
toria linda y quizá no sea agradable oírla, pero es 
la verdad, así que... 

Aoyama asintió y se acomodó en su silla. 

—La esposa de mi tío una vez me bañó en 
agua fría, eso fue en invierno, y terminé con una 
neumonía. En otra ocasión golpeó mi cabeza con- 
tra una ventana y me hizo un tajo enorme en la 
frente y sangré tanto que pensé que me iba a morir. 
Y una vez me empujó por las escaleras. Pudo haber- 
me matado, pienso, pero solo me dislocó el hom- 
bro. De niña, siempre tenía algún moretón o herida 
o algún hueso roto, pero cuando entré a primaria 
un médico de la escuela se preocupó lo suficiente 
como para intervenir, y me mandaron de nuevo 
con mi madre. Ella se había vuelto a casar, y su nue- 
vO esposo... bueno, era por supuesto mi padrastro, 
pero aún ahora no puedo pensar en él como en nada 
parecido a un padre. Odio decirlo, pero es la verdad. 
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Se quedó en silencio un momento, como si espe- 
rara a recobrar fuerzas para continuar. El corazón de 
Aoyama martillaba incluso más fuerte ahora. No es- 
peraba oír nada como esto, y le helaba la sangre solo 
imaginarla sufriendo el tipo de abuso que describía. 

—El nuevo esposo de mi madre me golpeaba 
cada día, del mismo modo en que lo hacía la espo- 
sa de mi tío, pero solía decir cosas como: «Me das 
asco. Solo mirarte me da un mal sabor en la boca». 
Cosas así. «Preferiría matarte a seguir viéndote. 
Además hueles mal», decía. No soportaba tener- 
me en la misma habitación que ellos, ni siquiera 
durante la cena. Tan pronto como llegaba de la es- 
cuela, me decía que me fuera a otro lado. Me sen- 
tía mal, por supuesto, pero no conocía nada mejor 
y supongo que pensaba que así era como era la 
vida. Mi madre nunca intentó protegerme y nunca 
dijo que sentía lo que pasaba. Me... me descon- 

cierta pensar en esto ahora. Pero la verdad es que 
el hecho de que nunca me pidiera perdón era una 
bendición, en cierta manera, porque me ayudó, o 
me forzó, a ser fuerte. Si alguna vez hubiera dicho: 
«Lo siento, cariño», pienso que hubiera sido más 
difícil para mí, aunque no pueda decir exactamen- 
te por qué. Todavía veo a mi madre a veces, nos 
juntamos a tomar té, pero una vez, hace mucho 
tiempo ya, estábamos bebiendo, ella es una gran 
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bebedora, y dijo algo que nunca pude olvidar. Su 
propia madre, mi abuela, también era alcohólica, 
y al parecer se casó y se divorció muchas veces. Mi 
madre dijo que siempre había querido vivir una 
vida completamente diferente de la que su propia 
madre había tenido. Pero dijo que no había sido 
capaz después de todo. 

Cuando vio las lágrimas manando de sus ojos, 
a Aoyama se le apretó el pecho. No solo figurati- 
vamente; era como si alguien le estuviese ajustan- 
do un corset invisible en las costillas. Ella se mor- 
dió los labios para aguantar las lágrimas y luego 
de un momento continuó su historia. 

—Dijo que, aunque era capaz de visualizar 
una vida diferente, no era lo suficientemente fuerte 
como para hacerla realidad. Me dijo que la forta- 
leza verdadera era la capacidad de ser amable con 
otros, y que yo debía hacer lo que sea para encon- 
trar ese tipo de fuerza. Dijo que no podía expli- 
carme cómo hacer eso, porque ella misma nunca 
lo había logrado, pero que la gente que era lo su- 
ficientemente fuerte como para ser amable con los 
demás siempre se las arreglaba en este mundo. El 
nuevo esposo de mi madre tenía una discapacidad, 
no podía usar las piernas, y por alguna razón yo 
siempre fui una corredora veloz. Madre dijo que 
tal vez era por eso que me odiaba tanto, pero... 
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Aoyama respiró hondo en silencio. Su confe- 
sión explicaba muchas cosas, y era consciente de 
que sentía cierto alivio entre todas las otras emo- 
ciones. Sin duda su madre y el «nuevo esposo» 
habían estado viviendo en el departamento en Su- 
ginami. Pese a que probablemente eran sus padres 
legalmente, ella no mantenía contacto regular con 
ellos, con lo cual era posible que no supiera que se 
habían mudado. ¿Por qué habría de importarle? 

—La última vez, cuando fue tan amable de 
reunirse conmigo —continuó—, me temo que le 
dije una mentira. Dije que a veces íbamos a locales 
de soba o a restaurantes familiares juntos, pero la 
verdad es que nunca fuimos a ningún lugar como 
familia. No era fácil para el nuevo esposo de mi 
madre moverse, por un lado, y no se me permitía 

comer con ellos ni siquiera en casa. Bueno, sí com- 
partí alguna comida con mi madre de vez en cuan- 
do, pero... Ha sido tan amable conmigo, ¿y qué 
hago yo sino mentirle en nuestra primera oportu- 
nidad para hablar? Sé que no hay excusa para eso. 
Si quiere que me vaya, por favor solo dígalo. 

Aoyama la miró a los ojos. Era evidente que 
ella aguantaba las lágrimas solo por fuerza de vo- 
luntad. Buscó las palabras correctas que decir, y 
finalmente decidió solo expresar sus sentimientos 
con honestidad, sin embellecimiento. 
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—No sabría qué hacer si se va —dijo—. No 
| tiene idea de cuánto he querido verla. Y lo que 
| acaba de decirme no cambia nada. 

Ella asintió profundamente y de a poco co- 
menzó a llorar. 

Más tarde en el taxi, camino al restaurant en 
Nishi-Azabu, Aoyama dijo que había solo una 
cosa que no había entendido. 

—Pregúnteme lo que quiera —dijo ella—. Pre- 
fiero morir antes que esconderle algo de nuevo. 

Era como si su confesión la hubiera liberado 
de un peso. Se sentaba relajada, casualmente incli- 
nada hacia él en el asiento. Aoyama también, de 
forma extraña, se encontraba mucho más relajado 
ahora. Pensó que debía ser porque habían com- 
partido algo muy íntimo y muy poderoso. 

—No soy ningún experto —dijo—, pero está 
claro que sufrió un abuso severo de niña, tanto 
física como emocionalmente. Y según lo que sé, la 
gente con ese tipo de pasado por lo general tiene 
dificultades para relacionarse con otros. Suelen es- 
tar enredados en sus complejos y básicamente es 
poco agradable acercárseles. Una vez leí que cuan- 
do las víctimas de abuso infantil crecen comienzan 
a hacer inconscientemente cosas para desagradar 
a los demás, porque en realidad se sienten más có- 
modos sin gustarle a nadie, lo que de una forma 
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retorcida hace sentido, supongo. Pero usted no es 
para nada así. No parece una persona que... ¿cómo 
puedo decirlo? Alguien que haya sido herida. 

Ella asintió varias veces, como para sí misma, 
luego se inclinó hacia él y dijo en una voz apenas 
audible: 

—Gracias. 

Su cara estaba cerca a la de él, y mientras mi- 
raba sus pestañas largas y caídas, un estremeci- 
miento recorrió su espalda. 

El restaurant se encontraba en una pequeña 
calle relativamente tranquila justo sobre la colina 
de la intersección Nishi-Azabu. Su comida tosca- 
na era famosa, pero no aparecía en las guías de 
turismo, de hecho, la gerencia evitaba la cobertu- 
ra de la prensa. El interior estaba inmaculado, el 
servicio era excelente y ninguno de los comensa- 
les parecía fuera de lugar. Cualquiera que hubie- 
se venido por primera vez experimentaría, si no 
admiración, al menos un placentero tipo de ten- 
sión al ver los exquisitos diseños grabados en las 
particiones de vidrio que rodeaban cada mesa y 
la magnífica tapicería, de la cual el dueño estaba 
particularmente orgulloso, que representaba una 
Florencia del siglo xvI1 y cubría una pared entera, 
No era un lugar grande, y no podía conseguirse 
una reserva sin la recomendación formal de un 
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cliente de confianza. Los ojos de Asami Yamasaki 
centelleaban cuando se sentaron. Cuando el me- 
sero les preguntó si gustaban de un aperitivo, or- 
denó un Campari naranja con una atractiva voz 
de niña y miró a Aoyama como preguntándole si 
estaba bien. Él le guiñó un ojo para reafirmarla y 
ordenó el carpaccio, especialidad de la casa, y otra 
entrada que consistía en tres tipos de pasta. Para 
el plato principal eligió un bistecca alla fiorentina 
y una botella de Barbaresco del 89. 

Llegaron los aperitivos y Asami Yamasaki 
tomó un sorbo de su Campari. 

—Creo que es por el ballet —dijo. Por un 
momento Aoyama no tuvo idea de qué estaba ha- 
blando—. Usted mencionó que no parecía marca- 
da por el abuso. Me alegró mucho escucharlo, y 
pienso que es verdad, pero me hizo preguntarme: 
¿qué hace que no lleve las heridas? Lo pensé cuan- 
do íbamos en el taxi pero no pude realmente llegar 
a una buena respuesta. Y luego, cuando llegamos 
acá, es un lugar fantástico... 

Hizo una pausa y sonrió. Era una sonrisa per- 
fecta, pensó Aoyama. ¿Quién no quedaría encan- 
tado con esa sonrisa? 

—Supongo que mi concentración no es tan 
buena como debiera ser —continuó—. Pero quizá 
esa es una razón por la que no me deprimo tan- 
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to con nada. Cuando nos sentamos aquí y vi este 
mantel y estas velas y estas servilletas, y especial- 
mente los bellos diseños en los vidrios, las uvas 
y los pajaritos y los instrumentos musicales, las 
curvas en los vidrios... ¿cree que están hechas a 
mano? Los diseños son diferentes en cada sector, 

—Me lo pregunto. Quizá sí están grabados a 
mano. 

—Estoy segura. Son tan cálidos e íntimos... 
en fin, estaba mirando todas estas cosas, y, en la 
medida en que olvidaba mi pregunta, la respuesta 
apareció en mi mente: el ballet. 

—¿Entonces dice que el ballet le ayudó a sa- 
nar las heridas? 

—Sí. Estaba en cuarto grado, y vivíamos en ese 
pequeño departamento en Suginami. Justo abajo 
en la calle había una pequeña escuela de ballet lle- 
vada por una mujer anciana y su hija. Las clases 
eran baratas y mi madre sugirió que lo intenta- 
ra. Aparentemente tengo la contextura adecuada 
para el ballet, o por lo menos eso me dijeron, y 
luego de un año la profesora, la mujer anciana, 
me dijo que debería cambiarme a una escuela más 
grande. Escribió una carta de recomendación para 
mí y terminé con una beca en un lugar de Mina- 
mi-Aoyama, uno de los estudios más grandes de 
ballet de Japón. 
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Miró hacia el mantel y Aoyama esperó a que 
continuara. 

—No sé cómo expresar esto bien —dijo—, 
pero cuando haces ejercicio bailando es como si 
todas las cosas malas, todos los pensamientos ma- 
los, fueran expulsados de ti. Es como si pudieras 
verlos evaporarse. ¿Conoce los espejos grandes 
que tienen los estudios de ballet? Cuando me veía 
a mí misma en el espejo luego de dominar un nue- 
vo pas, un nuevo paso, me sentía, bueno, purifica- 
da. Ver que hasta cierto punto podía volverme una 
con algo hermoso, con esta grácil imagen que te- 
nía en mi cabeza, era... bueno, no puedo explicar- 
lo. Pero me hizo olvidar mis problemas, y pienso 
que así es como me las arreglé para superarlo todo. 

El sommelier descorchó el Barbaresco, libe- 
rando su aroma característico, y sirvió un poco en 
la copa de Aoyama. Mientras tomaba un sorbo y 
lo movía en su lengua, tuvo que esforzarse en so- 
focar las lágrimas. Asintió y el sommelier se retiró. 
Un mesero puso el carpaccio sobre la mesa ante 
ellos, y cuando volvieron a dejarlos solos Aoyama 
se las arregló para decir: 

—Ya veo. 

Un momento después agregó: 

—'Usted es increíble. 

Hicieron tintinear sus copas en un brindis. 
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—De verdad lo entiende, ¿cierto? —dijo 
ella—. Eso me hace muy feliz. Entregué todo lo 
que tenía al ballet, por tanto tiempo, pero no tenía 
nadie con quién hablar realmente. Y luego de que 
me lesioné la cadera... no es que no tenga amigos 
u oportunidades de conocer gente, pero no había 
nadie que realmente pudiera confortarme. De he- 
cho, es la primera persona con la que he hablado 
de esto, acerca de mi madre y su nuevo esposo y 
todo. No le había contado esto a nadie, nunca... 
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Aoyama la llevó a casa en un taxi. Se tomaron 
su tiempo con la cena, y luego del vino tomaron 
grappa y comieron postre. Ahora eran más de las 
once. Estaba seguro de que ella hubiera aceptado 
feliz si le hubiese sugerido tomar algo más en otro 
lugar, pero sintió que la cena había sido suficien- 
te por la noche. La vigorizante tensión que había 
experimentado las últimas cinco horas le pasaban 
la cuenta y, además, no quería tentar su suerte. 
¿Cuánta felicidad, después de todo, le permitirían 
los dioses a un solo hombre? 

Cariñoso con el vino y la grappa, quiso to- 
marle la mano en el taxi, pero decidió luego de un 
poco de lucha mental que lo mejor era resistir ese 
impulso también. Y sin embargo: un hombre de 
cuarenta y dos años acobardado por no saber si 
tomarle la mano o no a una chica, ¿qué tan ridí- 
culo se puede ser? 

—Cenemos de nuevo pronto —dijo cuando el 
taxi paró y la dejó cerca de la estación Nakame- 
guro. 

—¿Cuándo? —dijo ella de inmediato, luego 


se mostró avergonzada por dejar salir su ansie- 
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dad. Como una niña atrapada en alguna travesura 
inocente. El sutil juego de expresiones faciales, el 
momentáneo rubor de la vergiienza seguido del 
agache de la cabeza y una sonrisa que delataba la 
felicidad que burbujeaba en su interior, eran más 
elocuentes que cualquier palabra, y Aoyama se 
sintió intoxicado. 

—La llamaré —le dijo, y ella contestó: 

—Estaré esperando. 


—Lamento molestarte tan tarde. 

Llamaba a Yoshikawa desde su celular cami- 
no a casa. Apenas podía creer lo bien que había 
salido la cita. El asiento trasero del taxi bien po- 
dría haber sido una nube, y sentía que la sangre en 
sus venas se había transformado en miel. Percibió 
un rastro de su perfume en el respaldo del asiento 
junto a él y se recordó agonizando por no saber 
si tomarle la mano o no. Pero la euforia le retrató 
el recuerdo con una luz romántica y le reafirmó 
que el amor puede hacer sentir a un hombre así, 
incluso a uno de su edad. Había sacado el teléfono 
de su estuche pensando que le gustaría compartir 
esos sentimientos con todos los cuarentones del 


mundo, pero por supuesto Yoshikawa era el único 
al que podía llamar. 


—¿Estabas durmiendo? 
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—¿Qué pasa? Es casi medianoche. 

Yoshikawa sonaba cansado. O quizás ebrio. 
Aoyama había ido a su casa algunas veces y lo 
imaginaba sentado en su angosto escritorio, to- 
mando un Cordon Bleu luego de que su esposa e 
hijo se fueran a la cama. Habría sacado la botella 
y una copa de los estantes que también sostenían 
sus trofeos de golf, se habría cortado un poco de 
queso en la cocina y luego se habría sentado a pa- 
sar un momento tranquilo con una revista o un video. 
Pobre diablo, pensó Aoyama, emborrachándose solo 
antes de ir a dormir. Tengo que hacerle saber que te- 
ner nuestra edad no significa que las oportunidades 
hayan quedado atrás, que no puedes rendirte así. 

—Tuve una cita esta noche. —Aoyama inten- 
tó mantener el júbilo fuera de su voz. 

—¿Ah sí? ¿Y? 

—Me enteré de todo su pasado sublime. 

—¿Como de qué? 

—No puedo darte los detalles, hay cosas muy 
personales, pero puedo decirte que tuvo una infan- 
cia terriblemente difícil y que se las arregló para 
sortearla, todo por sí misma. Por supuesto, puede que 
eso no signifique mucho para un cínico como tú... 

Hizo una pausa, pero Yoshikawa no dijo nada. 

—¿Hola? ¿Estás ahí? 

—A quí estoy. 
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La irritación en la voz de Yoshikawa moderó 
un poco su euforia. ¿No podía el bastardo alegrar- 
se por la buena fortuna de un amigo? Aoyama re- 
cordó leer un artículo de una famosa columnista 
acerca de que nuestra habilidad para sentir y ex- 
presar emociones —el distorsionar nuestras caras 
de alegría, o gemir y llorar de tristeza, o colapsar 
de agonía, o revolcarnos de pasión— no era una 
característica humana inherente, sino que podía- 
mos perderla simplemente llevando vidas monó- 
tonas y aburridas. «Una vida rica y emocionan- 
te», había escrito, «es un privilegio reservado solo 
para los pocos que se atreven». Quizá Yoshikawa 
sencillamente no era uno de ellos. 

—En fin, quedé realmente impresionado. 

—Genial —dijo Yoshikawa. 

Aunque, por otro lado, quizá no era solo irri- 
tación. Sonaba casi abatido. 

— ¿Pasa algo? 

Yoshikawa no respondió. Aoyama se pregun- 
tó si debía dejar hasta ahí la conversación. 

—Bueno, mejor te llamo en otra... 

—No, no, está bien. Es solo que... no quería 
molestarte cuando estás de tan buen ánimo. Mi 
madre... la conociste, ¿verdad? 

—Claro que sí. ¿Pasó algo con ella? —Debe 
haber muerto, pensó Aoyama. Maldición. Llamó 
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para ufanarse de buenas nuevas desde lo alto de la 
montaña y su amigo se hunde en el abismo—. No 
me digas que... 

—No0, no es eso. Solo lo de siempre... ya está 
un poco senil y hoy se cayó de las escaleras. Crée- 
me, hay veces en que uno piensa que todos esta- 
ríamos mejor si tan solo ella... perdón. Es un tema 
bien oscuro, lo sé. 

—Yo soy el que debería disculparse. Te llamo 
por esto cuando... 

—Oye, me alegra que me distraigan. Ha sido 
un bajón deprimente, la verdad. O sea, uno siem- 
pre escucha que cuando comienza la demencia 
pueden volverse personas completamente diferen- 
tes, pero cuando es tu mamá... por supuesto, la 
que realmente sufre es mi esposa. Debí llevar a 
mi madre a una casa de acogida o algo así desde 
el comienzo. Pero seguí perdiendo el tiempo y de 
pronto habían pasado siete años. No sé cómo le 
hice algo tan terrible... a mi esposa, quiero decir. 
Ella se preocupa más de la vieja que yo incluso. A 
veces explota en lágrimas y dice que es su culpa. 
Por supuesto, ella y mi madre tienen una especie 
de lazo que no logro comprender del todo. 

—Pero está bien, ¿cierto? Tu madre. 

—Sí. Es solo su pierna. Mi esposa está con ella 
en el hospital ahora mismo. No siente las piernas, 
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en todo caso, pero se quebró un tobillo. Y no es 
como cuando uno es joven y se produce una rotu- 
ra limpia, sabes. Al parecer la vívida explicación 
del médico fue que se veía como si alguien hubiese 
quebrado un carbón con un martillo. Quedó pul- 
| verizado, en otras palabras, y no existe forma de 
| que se recupere. Así que estaba sentado aquí, pen- 
| sando que, bueno, parece que no queda otra que 
| mandarla a una casa de ancianos, pero luego me 
| tomé unos tragos y... Qué perdedor, ¿eh? 

—NO hables así. 

—Hay unos muy buenos lugares ahora, ¿sa- 
bías?, con cuidados día y noche. 

—Sí. He visto panfletos. 

—No son baratos, pero... en fin. Perdona que 
te tire todo esto encima. 

—No te preocupes. 

—Te envidio, Aoyama. Tienes la misma edad que yo 
y mira la diferencia. Saliendo con una chica de 24 años. 

Aoyama no respondió. Su amigo, el mismo 
que había creado la oportunidad para que conociera 
a Asami Yamasaki, sufría. Quería decir algo que lo 
ayudara, pero seguía bajo el influjo de su euforia, y no 
era fácil empatizar con la depresión de alguien más. 

—Oh, por cierto —dijo Yoshikawa. Luego se 
quedó en silencio un momento y suspiró—. Nah, 
da lo mismo. No importa. 
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—Qué. 

—Nada. Olvídalo. 

—Solo dilo. 

—Solo es un estúpido rumor que escuché. De 
la anfitriona de un bar, nada menos. No es una 
fuente muy confiable. 

—Continúa. 

—Es sobre el tipo de la disquera, Shibata. Ha- 
blando de piernas. 

¿Piernas? Oír el nombre Shibata hizo que Ao- 
yama cayera de vuelta a la tierra. El productor 
musical mujeriego que había tenido una conexión 
indirecta con Asami Yamasaki. ¿Acaso había algo 
más en su relación? Solo pensar en esa posibilidad 
lo llenaba de odio contra el hombre. Shibata pro- 
bablemente había bebido y comido con jóvenes 
hermosas cada noche. Uno de su calaña no hu- 
biera agonizado, como le sucedió a Aoyama, por 
la idea de tomar la mano de Asami Yamasaki. Se 
le hubiera echado encima a la primera. Aoyama 
sintió que podía asesinar a un baboso como ese. 
Afortunadamente Shibata ya estaba muerto. 

—Supuestamente venía de una familia de muy 
buenas conexiones, y todo fue encubierto para 
evitar un escándalo, pero... Bueno, según los ru- 
Mores, su ataque al corazón fue causado por al- 
guien que intentó cortarle los pies, de los tobillos 
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para abajo. En otras palabras, fue asesinado, se 
supone, pero repito: esto me lo dijo una anfitriona 
en un bar. Parece algo sacado de Viernes 13. Qui- 
zá ni valga la pena chequearlo. 

Aoyama sintió alivio. Al menos el rumor no 
tenía nada que ver con Asami Yamasaki. Y si era 
cierto, pensó, el infeliz solo había recibido su me- 
recido. La euforia y los celos de Aoyama aunaron 
fuerzas con el alcohol para borrar todo el asunto 
de su mente, y no volvió a pensar en ello. Tampo- 
co, desafortunadamente, hizo ninguna conexión 
con el joven en silla de ruedas en el café del hotel. 


—Ah, eres tú, pa. Por cómo Gangsta ladraba, pen- 
sé que podía ser un ladrón o algo. 

Aoyama había abierto la puerta principal para 
encontrarse con Shige ahí de pie en pijama, blan- 
diendo un cuchillo de combate en la mano. 

—¿De dónde sacaste esa cosa? 

Era un cuchillo grande, con una hoja de unos 
treinta centímetros. 

—¿No te acuerdas? Lo compraste tú mismo, 
pa, en Singapur o Hong Kong, por ahí. 

—Maldito sea yo —dijo Aoyama mientras ca- 
minaba del living a la cocina—. Tienes razón. 

Hacía diez años había viajado por el sudeste 
asiático. En una feria libre de Manila, si no recor- 
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daba mal, había comprado el cuchillo en un im- 
pulso. Ryoko se lo había confiscado, regañándolo 
por llevar algo tan peligroso a casa, y no lo había 
visto ni había pensado en él desde entonces. 

—¿Dónde estaba? —Eligió un agua fría Evian 
del refrigerador, volvió al living, se echó en el si- 
llón y tomó un trago. 

—Lo encontré hace poco —dijo Shige, enfun- 
dando de nuevo el cuchillo en su vaina de plástico. 

—¿Dónde? 

—En el gabinete de tragos. 

—Nunca lo noté. 

—En la parte de abajo, donde están los vinos 
caros. Estaba detrás de todas las botellas. Ahí tie- 
nes un regalo de mamá. 

El cajón de abajo tenía una puerta doble con 
una cerradura incorporada, ahí donde Aoyama 
guardaba el Cháteau d'Yquem y el Romanée-Con- 
fl y otros vinos famosos que traía cada vez que 
viajaba a Europa a hacer negocios. Tenía una co- 
lección de catorce o quince monstruos bona fide. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ella nunca bota nada —dijo Shige, mante- 
niendo el tiempo presente—, Puede que se enoje y 
diga que va a tirar algo, pero no es capaz. 

—Eso es verdad. —Aoyama asintió, bajando 
la mirada y sonriendo. Ambos se quedaron en si- 
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lencio un momento. Recordó el rostro de Ryoko e 
imaginó que Shige hacía lo mismo. 

—No está oxidado ni nada —dijo Shige—. Es real- 
mente el lugar perfecto para guardarlo. Cero humedad. 

—¿Cuándo lo encontraste? 

—Hace un par de meses. ¿Te acuerdas cuando 
vino ese amigo mío? ¿El alto y flaco? 

Shige era popular en la escuela y sus amigos se 
quedaban en casa todo el tiempo. Aoyama tendía 
a desaparecer cuando eso pasaba, pero Rie-san 
siempre disfrutaba de hacerse cargo y preparar un 
montón de comida para los chicos: arroz con cu- 
rry y sushi y spaghetti, etcétera. 

—De verdad le gusta el vino. 

—¿El vino? ¿Un chico de primer año de pre- 
paratoria? 

—SÍ. Quiere ser un... ¿cómo se llaman? 

—¿Un sommelier? 

—Eso. Dijo que quería ver tu colección. 

—¿Con quince años ya sabe qué quiere ser? 

—Muchos chicos ya saben. 


—(¿Es eso prudente? ¿Limitar tus opciones tan 
joven? 


—Bienvenido al nuevo mundo, pa. Ya no es la 
| época dorada de tu juventud. El mundo se fue al 


carajo, ¿o no? Corrupción y todo eso. 
—+Es verdad. 
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—Cualquiera con cerebro sabe que conseguir 
el éxito en este país no es fácil. Pienso que el asun- 
to del vino es una buena idea, algo práctico en 
lo que puedes enfocarte y mejorar. Muchos chicos 
de mi edad ya decidieron qué quieren hacer: inge- 
niería informática, esa es buena, diseño gráfico... 
bueno, principalmente cosas relacionadas con 
computadores, supongo. Pero si te vas a especiali- 
zar en algo, mejor empezar pronto, ¿no? 

—¿Y tú? 

—He decidido esperar un poco. Me gusta la 
biología y la química, pero no he tenido nada de 
bioquímica o biología molecular o algo que se le 
parezca, así que... 

Shige devolvió el cuchillo al gabinete y dejó la 
llave en su escondite bajo una botella de armagnac. 

—NI se te ocurra usar eso en una pelea —dijo 
Aoyama. Shige puso los ojos en blanco—. Ni si- 
quiera contra ladrones, contra nadie. A veces te- 
ner un arma puede ponerte en grave peligro. 

—Lo sé. Pero cuando Gangsta empieza a la- 
drar y estoy solo en casa... Ya sabes que ha habido 
muchos robos últimamente. 

Aoyama vio la hora. Eran cerca de la una de 
la mañana, y se sintió culpable de haber dejado 
solo a Shige mientras se divertía. Terminó su agua 
Evian y dijo: 
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— Intentaré no volver tan tarde desde ahora. 

—¿Y cómo te fue, por cierto? —dijo Shige su- 
biendo las escaleras. 

—¿En qué? 

—En tu cita. 

—Ah, estuvo bien. Tuvo una infancia poco fe- 
liz, escuché muchos detalles esta noche. Creció en 
una familia abusiva sin nadie en quien afirmarse. 
Pero pudo sobrellevarlo gracias al ballet. La ma- 
yoría de las mujeres hermosas han sido mimadas 
toda su vida, pero ella tuvo que aprender a ser 
fuerte y a confiar en sí misma. 

Shige paró en medio de las escaleras y se lo 
quedó mirando. 

—¿Qué? —dijo Aoyama. 

Shige se encogió de hombros. 

—No sé nada de ballet —dijo—, pero por lo 
que he escuchado no es tan fácil recuperarse de ser 
abusado de niño. 

Aoyama quedó maravillado por milésima vez 
de lo maduro que se estaba volviendo su hijo. Son- 
rió y le dio las buenas noches, diciéndose que Shi- 
ge entendería todo cuando la conociera. 

—Buenas noches, pa —dijo Shige desde el se- 


gundo piso. Su voz era tan amable y segura como 
| la de un adulto. 
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El otoño se volvía invierno. El programa FM La 
heroína del mañana sufría una silenciosa muerte. 
Yoshikawa dijo que, cuando finalmente expirara, 
todo lo que tenían que hacer era anunciar que por 
complicaciones con el guion las audiciones serían 
pospuestas. No tendrían ningún problema, dijo, 
muchísimos proyectos de películas eran cancela- 
dos cada año. 

—Además, no somos productores de cine, 
así que no es como que nuestra reputación esté 
en juego. Dale dos semanas y nadie se acordará 
siquiera del asunto. —Yoshikawa se encontraba 
de buen ánimo en esos días. Había llevado a su 
madre a una casa de ancianos en las afueras de To- 
kio—. Pero tienes un desafío frente a ti —dijo—. 
Claramente tendrás que decirle a la tierna Yama- 
saki-san que la película ha muerto oficialmente. 
No te has acostado con ella, ¿verdad? No importa 
qué tan dulce sea, tener sexo con ella antes de con- 
fesarle la verdad sería buscarse problemas. 

Aoyama ni siquiera había logrado tomar su 
mano todavía. 

Habían tenido cuatro o cinco citas más duran- 
te los meses pasados. Y pese a que no habían ido 
más allá de la cena y los tragos, podía asegurar 
que ella disfrutaba de estar con él. Su voz siem- 
pre era vibrante y animada cuando la llamaba, y 
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llegaba a sus citas perfectamente vestida y maqui- 
llada. Él, por su parte, se sentía más embriagado 
cada vez que la veía. La llevó a los mejores restay- 
rantes que conocía y le dio a probar una serie de 
vinos excelentes. Pasaron horas alrededor de cada 
comida, en un flujo de festines de alma y razón. 
Nunca se cansaba de hablar de ballet, y él de vez 
en cuando dejaba escapar reminiscencias poéticas 
de Alemania, y aún así la conversación siempre se 

| sentía chispeante y nueva. 
| Pero a medida que el episodio final de La he- 
roína del mañana se acercaba, Aoyama comenzó 
a sentir la presión. ¿Cuándo debía darle la noticia 
de que la película no se haría? Ese, no obstante, 
no era el único asunto que necesitaba discutir. Ella 
todavía no sabía mucho sobre su vida personal. 
De algún modo él debía encontrar la oportunidad 
de revelarle que había perdido a su esposa hacía 
siete años y que vivía con su hijo de quince. Ella 
parecía cuidadosa en no indagar en tales asuntos. 
Fue a fines de octubre, una semana antes del 
final del programa de radio, una noche en que las 
primeras ráfagas de viento invernal caían sobre 


Tokio, que Aoyama decidió que había llegado el 
| momento. 
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Le pidió que se juntaran en el bar de uno de los 
hoteles rascacielos del oeste de Shinjuku. Quería 
contarle lo de la película antes de que fueran a ce- 
nar, y para poner en orden sus pensamientos llegó 
casi veinte minutos antes. El bar se especializaba 
en espumantes, los que servía incluso por copas, y 
se había puesto algo de moda luego de que algu- 
nas revistas de tendencias escribieran sobre él. Re- 
cién llegada la noche, sin embargo, todavía estaba 
medio vacío. El mesero saludó a Aoyama por su 
nombre y le ofreció una mesa, pero decidió sentar- 
se en la barra. Prefería no mirar de frente a Asami 
Yamasaki cuando le diera las noticias. 

Ella se deslizó dentro del bar con un minives- 
tido negro y botas, y, como siempre, la cabeza de 
cada hombre en el lugar se volteó para verla pasar. 

—NO había estado en Shinjuku hace años. —Sonrió 
y se sentó en el taburete junto a él. 

—Conozco un pequeño restaurant único no le- 
jos de aquí —dijo—, al Este de Nakano. Es regen- 
tado por una antigua geisha, y sirve comida Edo 
kuruwa auténtica. Pensé que sería un buen cambio. 

—Adonde sea que vamos la comida es irre- 
sistible. —Palmeó su muy angosta cintura—. Me 


temo que estoy ganando peso. 

Aoyama sonrió y pidió un Dom Pérignon rosé 
para ambos. Luego de un brindis casual y de un 
trago, juntó valor y se lanzó. 
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—Lo lamento, pero traigo noticias desafortu- 
nadas esta noche —dijo. Ella estaba a medio cami- 
no de dejar su copa sobre la mesa y se quedó ahí 
congelada, sus rasgos visiblemente endurecidos. 

—¿Qué pasa? —susurró. 

El plan era explicar la situación más o menos 
siguiendo las líneas que Yoshikawa había sugeri- 
do. Aoyama concentró la mirada en su copa de 
champagne e intentó suprimir un tremor incipien- 
te en su voz. 

—Es sobre la película para la que usted audicionó. 

Ella soltó su aire con un sonido muy parecido a 
un zff, se tomó la mitad de la champaña de su copa 
y le lanzó una mirada significativa. Aoyama se sintió 
confundido pero aliviado aunque siguió en guardia. 

—¿Por qué sonríe? —dijo. 

—No estoy sonriendo. Continúe. 

—Estaba sonriendo. 

—¿Lo estaba? 

—Sí. Definitivamente sonrió. Estas no son 


buenas noticias, y será incluso más difícil para mí 
decírselas si está sonriendo. 


—Pero es sobre la película. 

—Así es. 

—¿Le dieron el papel a alguien más? —dijo. 
Puede que no haya estado sonriendo ahora, pero 
ciertamente no parecía enojada. 
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—No exactamente. El asunto es que teníamos 
a un guionista preparando el texto, un tipo media- 
namente conocido... bueno, sin entrar en muchos 
detalles, los auspiciadores rechazaron su idea, ter- 
minó enojándose y hace dos semanas se retiró. 

—Oh. ¿Entonces tiene que encontrar a alguien 
más que lo escriba? 

—No es tan fácil. El distribuidor apoyó el 
proyecto con la condición de que este guionista 
en particular estuviese envuelto. Ha habido algo 
de rencor entre los auspiciadores y el distribuidor 
a raíz de esto, y... bueno, no soy un experto en 
el negocio del cine, pero sí sé que no hay forma 
de que una película se haga sin auspiciadores ni 
distribución. La próxima semana anunciarán que 
la producción ha sido suspendida temporalmente, 
pero me temo que la verdad es que el proyecto 
probablemente nunca vea la luz del sol. 

Aoyama le echó una mirada. Ella estaba ra- 
diante de nuevo. Y lo que le dijo lo tomó comple- 
tamente por sorpresa. 

—Usted debe estar terriblemente desilusiona- 
do. Pero yo... es egoísta de mi parte, lo sé, pero 
me alegro un poco. 

—¿Se alegra? 


—Lo siento. Es terrible que lo diga, después 
de... 
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—¿Por qué se alegra? 

—¿No recuerda lo que escribí en mi ensayo? 
Estaba cien por ciento segura de que no sería ele- 
gida para el papel. Pero sabía que si alguien más 
lo tuviera, usted y ella tendrían que pasar mucho 
tiempo juntos, y la verdad es que no disfrutaba de 
esa idea. Así que, desde un punto de vista estric- 
tamente egoísta... Además, temía que las «malas 
noticias» pudieran ser otra cosa... que no pudie- 
ra verme más, por ejemplo, o que no pudiéramos 
juntarnos tan seguido. 

Ella elevó su copa hacia él de nuevo. El cristal 
delicado sonó como una campana perfecta, y Ao- 
yama sintió la tensión escapando de sus hombros. 
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El restaurant, en un paseo oculto de la zona de 
comida y bebida de Nakano Este, hubiese sido 
absolutamente invisible para el ojo poco suspi- 
caz: no tenía luces de neón, ni siquiera un cartel 
que anunciara su existencia. Él y Ryoko solían ir 
con frecuencia, y el exterior no había cambiado 
en nada desde aquellos días. Aunque ahora ha- 
bía vagabundos extranjeros y jóvenes prostitutos 
con mucho maquillaje que rondaban el callejón 
y acosaban a los borrachos que tropezaban con 
ellos. Pese a ello, ni siquiera echaron una mirada 
a Aoyama cuando pasó con Asami Yamasaki del 
brazo. Se dio cuenta de que ella los estudiaba en la 
caminata que dieron desde la calle principal, don- 
de el taxi los había dejado, pero no había desdén 
ni miedo en su expresión: observaba a esta gente 
como observaría a cualquiera. Mientras la llevaba 
por el paseo, abriéndose paso entre los prostitu- 
tos, notó cierto sentimiento de superioridad no 
con relación a ellos, personalmente, sino con su 
destino. Estos eran hombres y mujeres desafortu- 
nados que se veían forzados a vender sus cuerpos 
y su orgullo. Él, por otro lado, iba con una hermo- 
sa joven, y estaba enamorado. Se sintió realmente 
bendecido. 
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En la parte de arriba del menú escrito a mano, 
con caligrafía de brocha y tinta, estaban las pa- 
labras edo kuruwa ryori. Era un lugar pequeño; 
siete asientos en la encimera y dos mesas. Senta- 
dos juntos en una de las mesas estaban los únicos 
otros clientes: tres caballeros de pelo blanco que 
podían ser presidentes o directores de bancos o 
compañías comerciales. Hablaban de cosas como 
golf y la bolsa de valores y asuntos de salud, y be- 
bían de un modo refinado sus vasos de sake frío. 
Kai, la dueña, siempre vestía un kimono. Trajo 
toallas de mano humeantes y un par de cócteles en 
vasos Satsuma tallados. 

—Hola, extraño —le dijo a Aoyama. 

Asami Yamasaki probó su cóctel y suspiró. 

—'¡Está delicioso! 

Su voz reverberó en la pequeña estancia, y los 
tres caballeros de cabellera blanca giraron lenta- 
mente sus elegantes trajes a medida para mirarla. 
Todos eran lo suficientemente viejos como para 
haber visto su buen número de mujeres bellas, pero 
algo en su voz poco común debe haberlos sorpren- 
dido. Esa voz suave pero penetrante que acariciaba 
los oídos y escalaba hacia el cerebro como vino. 

—Me alegra que te guste —dijo Kai con una 
sonrisa de bienvenida—. Es la especialidad de la 
casa: sake helado y sidra. 
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Kai había sido una geisha en Shimbashi. Al 
menos diez años mayor que Aoyama, se había re- 
tirado en sus treinta para casarse con un médico, 
pero se divorció al poco tiempo y abrió este res- 
taurant. Había tejido una gran red de contactos 
durante su carrera, que incluía a personas vip en 
muchos campos, desde finanzas a medios masivos. 
(Una vez le preguntó cuál había sido su cliente más 
memorable, solo para quedar atónito con la res- 
puesta: Khrushchev). Aoyama no la había conoci- 
do en sus días de geisha, por supuesto, pero había 
frecuentado el local durante casi veinte años. A Kai 
siempre le había gustado Ryoko, y Aoyama jamás 
había dudado en hablarle de su vida privada. Esta- 
ba ansioso de que conociera a Asami Yamasaki. 

Luego de la introducción, Kai volvió a reunirse 
con los caballeros en su mesa. Su asistente, una mujer 
al borde de la medianía de edad que cojeaba levemen- 
te de una pierna, les trajo un aperitivo de pez globo 
en gelatina. Pese a que era noviembre, el lugar estaba 
bien calefaccionado, y caminaba por los tatami con 
los pies descalzos, al igual que Kai. Había algo extra- 
ñamente seductor, pensó Aoyama mientras la miraba 
cojear hacia la cocina, en una mujer descalza y vesti- 
da en su totalidad con el kimono tradicional. 

—¿Qué es kuruwa ryori exactamente? —pre- 
guntó Asami Yamasaki mientras se alcanzaba una 
porción de pez globo con los palillos. 
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—lLa teoría más difundida —dijo—, es que es 
un tipo de comida que se originó con las recetas 
servidas en las casas de placer de la era Edo, pero 
algunos dicen que en realidad viene de las posadas 
del antiguo camino de Tokaido. En cualquier caso, 
es el epítome de la elegancia Edo, y en mi opinión es 
mucho más atractiva y sabrosa que la comida kaj- 
seki, por ejemplo. 

Sentada junto a los ancianos de pelo cano, Kai 
no hablaba mucho pero mantenía sus copas llenas 
y escuchaba con atención lo que tenían que decir. 
Cuando le dirigían una pregunta (¿Juegas algo de 
golf por casualidad, Kai?), ella mantenía sus res- 
puestas breves y geniales (¡No soporto caminar 
tanto!). Prestar el oído era un arte tan fundamental 
para una mujer en su posición como lo era para ca- 
mareros y anfitrionas. Y Kai había sido una maestra 
en el pasado. 

— Apenas sé algo de kaiseki —dijo Asami Yamasaki. 

Parecía de algún modo más contenida que cuan- 
do estaban en los restaurantes franceses e italianos 
a los que habían ido. Probablemente se sentía algo 
intimidada por la atmósfera insular del lugar, pen- 
só Aoyama, y recordó que Ryoko también se había 
sentido así al comienzo. 

—Sería raro saber mucho de kaiseki a su edad. 

—Pero he escuchado que es deliciosa. 
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—La verdad nunca la encontré para nada sabrosa. 

La asistente les trajo sashimi de cola amarilla, 
cuencos lacados llenos de caldo de almejas, y sake 
ginjoshu caliente de la prefectura de Ishikawa. Las 
mejillas casi traslúcidas de Asami Yamasaki adqui- 
rieron cierto rubor mientras tomaba de su vaso. 

—Kaiseki —dijo Aoyama echándole una mi- 
rada a los ancianos caballeros y bajando su voz 
con malicia— es esencialmente una cocina diseña- 
da para los ciudadanos mayores. 

Ella rio (esa risa que era como medicina para 
los oídos). 

—¿Cómo así? —dijo mientras embadurnaba 
de wasabi un trozo de cola amarilla. 

Aoyama bajó la mirada hacia la mano que 
manipulaba los palillos. Sus dedos finos, el rosado 
claro de sus uñas, las venas azules apenas visibles 
en el dorso de su mano. La piel tan suave que po- 
dría haber sido una membrana artificial. 

—El común denominador de todas las recetas 
kaiseki —dijo—, es su textura suave. Ninguno de 
ellos supone un esfuerzo para los dientes. No llevan 
nada de carne, para empezar, y hasta los camarones, 
por ejemplo, se muelen hasta hacerlos bolas de masa 
hervida. Es todo muy refinado, supongo, pero... no 
sé, se podría decir que la comida kaiseki se trata bá- 
sicamente de recetas que son fáciles de masticar. 
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Pensó que ahora estaba en buena medida 
acostumbrado a estar con ella, pero estar así, sen- 
tados lado a lado, rozando sus hombros, lo hacía 
sentir tenso. Su garganta estaba seca, y tenía que 
suprimir el impulso de beber demasiado rápido. 
Cuando uno está tenso, particularmente cuando 
uno está cerca de un ser deseable del sexo opuesto, 
se tiende o a no saber qué decir o a hablar dema- 
siado. Aoyama pertenecía a estos últimos. 

—Siempre se habla sobre los beneficios a la 
salud que tiene la comida japonesa —dijo—, pero 
a mí me fascinan otros aspectos de la experiencia 
de la cena en Japón. Como todo el sistema de ser- 
vir comida en una encimera como esta, con todos 
los clientes encarados hacia el mismo lugar, en lu- 
gar de unos a otros. Es extraño cuando lo piensas. 
En un bar de sushi, por ejemplo, todos miran al 
ttamae-san y discuten lo que comen; qué tipo de 
calamar es, y cómo fue pescado, y cómo esta es la 
mejor estación para hacerlo, aunque solo estarán 
así, en su mejor punto, durante un par de semanas 
más, y así. Discutir la comida con el chef, incluso 
mientras la comes... es un sistema peculiar. 

—Supongo que sí, ¿verdad? No voy muy se- 
| guido a restaurantes de sushi, son demasiado ca- 
ros, y probablemente podría contar las veces que 
me he sentado en la barra, pero entiendo a lo que 
I se refiere. Hay algo particular en esa atmósfera. 
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—En el peor de los casos, es casi una atmósfe- 
ra de colusión. 

—¿Colusión? 

—Todos en la barra se vuelven un miembro 
del grupo. En algunos bares de sushi, todos los 
clientes son regulares y se conocen entre todos. 
Si eres un extraño, se necesita coraje para entrar 
en un lugar así y tomar asiento. Es una pequeña 
comunidad cerradísima, y la armonía es de vital 
importancia. Nadie se enfrenta a nadie individual- 
mente. Todas las conversaciones pasan por el chef, 
quien es como un moderador o un maestro de ce- 
remonias. No se puede pasar un tiempo a solas 
con un amante, por ejemplo, en un lugar como 
ese; se aislarían del resto y arruinarían la atmósfe- 
ra para todos. 

—Supongo que es verdad. 

—Y déjeme decirle algo: el sushi y el Raiseki 
son dos comidas que nunca me apetecen cuando 
estoy realmente abatido o estresado. 

—¿No? 

—Cuando uno está en el extranjero, por ejem- 
plo, y está físicamente cansado y tiene los nervios 
agotados, lo último que quiere son trozos fríos de 
sushi o los pequeños sabores sutiles de kaiseki. Al 
menos así lo he vivido yo, pero pienso que es algo 
común. A personas diferentes les gustan diferentes 
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cosas, por supuesto, pero cuando me siento ex- 
hausto prefiero comida picante como la coreana o 
la china sichuan. El picor estimula el apetito. 

—Me encanta la comida picante. Comida in- 
dia, por ejemplo. 

—La comida india es genial, ¿cierto? La ma- 
yoría de las cocinas picantes se originaron en cli- 
mas templados: Camboya, Tailandia, Vietnam, to- 
dos son lugares tropicales, pero en Corea el clima 
es relativamente frío. Me lo he preguntado antes, 
por qué tanta comida coreana es picante. La cultu- 
ra coreana es increíblemente rica, pero la historia 
ha sido cruel con su gente. Los coreanos han su- 
frido muchísimo en formas muy básicas y concre- 
tas... han sido invadidos y ocupados por extranje- 
ros, han tenido que ver a sus parientes asesinados 
frente a sus ojos, ese tipo de cosas. Es difícil para 
nosotros siquiera imaginar por lo que han pasado. 
Pero no importa qué tan mala sea la situación de 
uno: se necesita comer. Y la comida picante es una 
poderosa aliada cuando las reservas de coraje y 
energía están bajas, porque estimula el apetito. El 
sushi y el kaiseki no tienen ese poder. Las porcio- 
nes son frías y frescas y del tamaño de un bocadi- 
llo, y son suaves y de fácil digestión, pero no son 
comidas que den fuerzas cuando falta la energía 
para ponerse de pie. Mi hipótesis es que el sushi y 
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el kaiseki son cocinas que evolucionaron en tiem- 
pos pacíficos y prósperos, cuando comer bien era 
el estado natural de las cosas. En este país tenemos 
la ilusión de que siempre ha existido esta agrada- 
ble y calurosa comunidad a la que pertenecemos, 
pero el otro lado de eso es una forma de exclusión 
y xenofobia, y nuestra comida lo refleja. La coci- 
na japonesa no es para nada inclusiva, de hecho, 
es extremadamente inhóspita para los extranjeros, 
para la gente que no encaja en la comunidad. 

Mientras hablaba, Aoyama vació cinco de los 
pequeños vasos Mikawachi-yaki de ginjoshu caliente. 
Hablaba demasiado, pensó, y se recomendó mesura. 
No era buena idea discutir su vida personal estando 
ebrio. Asami Yamasaki dejó sus palillos y se lo quedó 
mirando. Qué rostro más bello, pensó, y qué rostro 
más misterioso. Parecía diferente desde cada ángulo. 

—¿Usted siempre piensa cosas así? —preguntó. 

—¿Cómo cosas así? 

—Cosas como de las que hablaba. 

—No siempre, no. Supongo que es solo cues- 
tión de haber vivido mucho tiempo... los pensa- 
mientos se acumulan, especialmente los inútiles. 

Ella se sirvió el último bocado de sashimi de 
cola amarilla. 

—Pienso que tiene las ideas más originales —dijo—. 
Podría escucharle por horas. | 
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Aoyama esperaba no estarse poniendo rojo. 
La asistente descalza trajo otra pequeña botella de 
sake caliente, junto con otras entradas: anguila a 
la parrilla, taros kyoimo al vapor, y hongos shime- 
ji en salsa de pimienta negra. 

—Puede que sea el primer hombre con el que 
he salido —dijo Asami Yamasaki— que me habla 
como si tuviera cerebro. 

Los tres ancianos caballeros habían termina- 
do sus postres de caquis secos, y ahora Kai los 
ayudaba con sus abrigos. Su conversación amisto- 
sa continuaba mientras se preparaban para partir: 
«¿Hacemos una parada en Ginza?» «No puedo, 
parto para Seattle mañana temprano en la maña- 
na» «Dicen que esos vuelos largos afectan el sis- 
tema inmune, y ni hablar del coxis». Cuando pa- 
saban detrás de ellos, los caballeros murmuraron 
«Discúlpennos» y «Buenas noches», confirmando 
lo que Aoyama ya sabía, que los verdaderamente 
poderosos eran infalibles en su cortesía. 

—La mayoría de los hombres —continuó 
Asami Yamasaki— no parecen tomarse en serio a 
las mujeres jóvenes como yo. 

—Bueno, me temo que he estado balbuceando 
un poco. 


—Pienso que lo que ha dicho ha sido muy per- 
ceptivo. E interesante. 
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Él tomó otro sorbo de sake y sonrió tímida- 
mente. 

—Solo hablo desde la cabeza, la verdad —dijo—. 
Lo cierto es que me encanta el sushi. 

Asami Yamasaki rio. Kai despedía a los an- 
cianos caballeros, y la asistente estaba atrás en al- 
guna parte, así que los dos se quedaron solos un 
momento. Aoyama rio también, no porque lo que 
había dicho fuese gracioso, sino porque la tensión 
finalmente se había evaporado. Era hora de ir por 
el tema que más ocupaba su mente. Kai volvió, pero 
se sentó en la esquina más alejada de la estancia y 
prendió un cigarro. Fumaba Peace sin filtro. 

—Quería discutir otro asunto más bien serio 
esta noche —comenzó Aoyama. 

Asami Yamasaki lo observó, sintiendo su ner- 
viosismo, e inmediatamente dejó abajo sus pali- 
llos. Sus mejillas tenían un rubor débil. Cruzó las 
manos sobre las rodillas, bajó la mirada y oyó. 

—No le he dicho nada de mi vida privada —con- 
tinuó—. Mi esposa... murió hace siete años de cáncer. 

En la palabra «esposa», Asami Yamasaki se 
tensó visiblemente. En la palabra «murió» se vol- 
vió hacia él, 

—No he tenido una relación real con nadie 
desde su muerte. Lo que no quiere decir que sea 
una especie de ejemplo de moralidad, por cierto. 
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Pero después de que muriera, sencillamente me en- 
cerré en mi trabajo. Le he hablado de la organista 
alemana. Bueno, fue justo después de la muerte de 
mi esposa que me embarqué en ese proyecto. Solía 
venir mucho a este restaurant con ella, pero por 
favor no se lo tome a mal. No es que esté buscando 
un reemplazo para mi esposa, o que usted me recuer- 
de a ella o nada por el estilo. Usted es una persona 
distinta, por supuesto, una persona completamente 
diferente... de hecho, pienso que es absolutamente 
única. Y esa es la razón por la cual, a medida que la 
he conocido en los últimos meses, yo... bueno, he 
comenzado a pensar en volver a casarme. 

No pudo evitar notar que Asami Yamasaki no 
se lo tomaba bien. El rosado de sus mejillas se ha- 
bía drenado y ahora los hombros de su brilloso 
vestido negro temblaban. 

—Perdóneme si la pongo en una situación in- 
cómoda —dijo—. Entiendo lo absurdo que es esto 
si no siente lo mismo, pero decidí que lo mejor 
era preguntar. Soy un viudo y estoy harto de estar 
solo. Me gustaría seguir viéndola con el objetivo 
de casarnos eventualmente. 

Ella le dedicó una mirada para luego bajar in- 
mediatamente los ojos. Hizo un intento incómodo 
por forzar sus labios en una sonrisa, pero pronto 
abandonó el esfuerzo y negó con la cabeza. 

—No soy ese tipo de persona. 
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Había algo inquietante en su voz cuando dijo 
eso. Aoyama sintió que un viento frío lo barría. 
No soy ese tipo de persona. ¿Qué quería decir? 
¿Que no tenía intenciones de verse amarrada así? 
¿O simplemente que no se tomaba su relación tan 
seriamente como él? 


—Lo siento —dijo y se puso de pie. Kai levan- 
tó la vista hacia ellos. 

Aoyama sintió que su mayor miedo se había 
vuelto realidad. Sabía que debía actuar, pero no 
podía pensar en qué hacer o decir. Se quedó ahí 
sentado y paralizado mientras Asami Yamasaki to- 
maba su chaqueta de cuero del gancho en la pared. 

—Lo siento —dijo—. Quiero irme a casa ahora. 

La expresión en su rostro era extrañamente 
vacía y fría, y Aoyama no supo cómo reaccionar. 
Todo lo que pudo hacer fue observar aturdido 
cómo se iba y cerraba la puerta tras de sí. Kai 
aplastó su cigarro y le dijo: 

—¿Qué esperas? Ve por ella. 

Con la chaqueta de cuero en la mano, Asami 
Yamasaki casi corría mientras se abría paso entre 
los prostitutos. Aoyama tenía que acelerar si quería 
alcanzarla antes de que llegara a la calle principal. 

—¡Asami-san! 

Gritó su nombre, pero su garganta estaba tan 
apretada y seca que su grito sonó más como un 
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quejido. Los prostitutos del callejón le parecían 
irreales ahora. Las caras de las damas en sus ropas 
chillonas y los chicos con su grueso maquillaje y 
sus pelucas estrafalarias parecían saltar sobre é] 
en una serie de close-ups. Sintió que había sido 
arrojado en una película de Fellini, o en una pe- 
sadilla. Un caos de colores destellaba en sus ojos: 
un peinado bouffant verde, largas uñas plateadas 
sobre tacones morados, el labial escarlata de un 
prostituto, el rosado vívido de un par de medias 
de lamé. Se sintió desorientado y no tenía idea de 
qué estaba haciendo o qué iba a decirle. El aire 
frío de la noche en su rostro era lo único que pare- 
cía conectarlo con la realidad. 

—;¡Asami-san! 

Cuando gritó su nombre por tercera vez ella 
se volvió y se detuvo a esperarlo. Se acercó lo sufi- 
ciente en la luz tenue como para ver que sus cejas 
se tejían en lo que parecía una expresión de enojo. 

—Lamento haberle soltado algo así. Fue es- 
túpido de mi parte. Por lo menos déjeme pedirle 
un taxi. Puede responderme la próxima vez o por 
teléfono si prefiere. O quizá ni siquiera es algo que 
tenga que pensar, pero eso está bien también. Solo 
sentí que tenía que decir lo que dije. 

Ella sacudió la cabeza con la misma expresión 
irritada y murmuró algo. Él pudo ver su aliento en 
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el aire de la noche, pero no pudo escuchar lo que 
dijo. La extraña sensación de estar en una película 
todavía no lo abandonaba. Solo el vapor blanco de 
su propia respiración parecía inequívocamente real. 

Lo miró como si estuviese a punto de hablar, 
pero se dio vuelta, dejó caer su cabeza y lenta- 
mente continuó hacia la calle. Tan lentamente que 
era difícil evitar pasarla. Aoyama se detuvo cada 
cierta cantidad de pasos y observó con la mirada 
vacía al lejano grupo de rascacielos que acecha- 
ba sobre los edificios de más adelante. Luces rojas 
destellaban sobre ellos, cada una parpadeando a 
su propio ritmo como si registrara un latido dis- 
tinto. Cuando alcanzaron la calle principal se de- 
tuvieron y se volvieron para mirarse frente a fren- 
te. Ninguno hizo ningún intento de parar un taxi. 
Ella todavía cargaba su chaqueta. Él se la quitó 
gentilmente del brazo y se la tendió alrededor de 
los hombros, y mientras lo hacía, ella se balanceó 
hacia adelante y se lanzó con los brazos hacia él, 
enterrándole el rostro en el cuello. Sus hombros 
temblaban con violencia y el abrazo era extrema- 
damente incómodo. Aoyama estaba demasiado 
aturdido como para saber qué hacer. La sostuvo 
como para evitar que se cayera, con el cuero frío 
de su chaqueta resbalando bajo sus dedos. Enton- 
ces ella lo soltó y dio un paso atrás. 


159 


—No está jugando conmigo, ¿verdad? —Su 
voz era un susurro gélido, poco familiar, y su ros- 
tro sufrió una repentina y alarmante transformación 
cuando habló. Era como si se quitara una especie de 
membrana. A Aoyama se le puso la piel de gallina. 

—Por supuesto que no —dijo con voz ron- 
ca—. Nunca he dicho algo más en serio. 

Vio su rostro volver a la normalidad. Como 
si esa membrana se estuviese re-adhiriendo lenta- 
mente a su piel. No parecía ser algo que hiciera 
con consciencia, ponerse una máscara para ocul- 
tar su verdadero yo, por ejemplo, o para prote- 
gerse de los ojos de los demás, sino un proceso 
natural, una respuesta física. Tan natural como 
reír cuando alguien decía algo gracioso o tan hor- 
migueante como enfrentarse a un insulto. 

—Gracias —dijo, volviendo a la voz que co- 
nocía tan bien. Un taxi paró junto a ellos en la 
vereda, y ella subió—. Y gracias por esta noche. 
— Aoyama se agachó y la besó en la mejilla, y ella 
lo miró a los ojos—. Lo amo —susurró y apretó 
su boca a la de él. 


—Yo igual —dijo Aoyama unos momentos 
después. 

Se despidió de él con la mano desde el asiento 
trasero del taxi hasta que se confundió con el trá- 
fico y desapareció. 
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—¿Dónde la encontraste? 

Cuando Aoyama volvió al restaurant, Kai lo 
esperaba con otra botella de sake caliente y sacó 
su propio vaso Arita-yaki para ayudarlo a beber- 
la. Le contó sobre la audición y sobre el pasado de 
Asami Yamasaki y respondió con franqueza, aca- 
so mecánicamente, a sus preguntas. En sus pro- 
pios oídos su voz sonaba como la de un niño en 
estado de shock. Todavía no se recuperaba de ese 
beso. Los labios de Asami Yamasaki eran helados, 
tiernos y dulces, y en el momento en que el beso 
terminó experimentó, junto al regocijo, un extra- 
ño sentimiento de culpa o vergiienza. No era algo 
que hubiese sentido antes, una sensación de haber 
hecho algo que nunca podría deshacerse o perdo- 
narse. Era un sentimiento amargo, casi doloroso, 
pero también embriagador. Si solo pudiera probar 
esos labios de nuevo, pensó Aoyama... 

Probablemente renunciaría a todo lo que tengo. 

Kai estaba sentada frente a él al otro lado de 
la encimera, fumando otro Peace, y sirvió más 
sake a ambos. Kai tenía una belleza clásica, pero 
ahora mismo todo lo que podía ver Aoyama eran 
las líneas de edad en su cara. 

—Entonces, ¿qué piensas? —preguntó, pero 
no quería recibir realmente su opinión. Era más 
bien un intento de confirmar lo que ya sabía: Es 
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cosa seria, ¿verdad? Ya no se encuentran mujeres 
jóvenes así. Lo ves también, ¿verdad? 

—Una chica extraña —dijo Kai exhalando humo. 

—¿Extraña? 

—Nunca había visto a una chica como esa antes. 

—Bueno, es toda una generación nueva, Kai. 

—Eso es verdad, pero algunas cosas nunca cam- 
bian. Qué es lo que más le importa a alguien, esa 
es la cuestión. Siempre lo ha 3ido y siempre lo será. 
Cuando conozco a alguien, por lo general puedo 
decir en un minuto o dos qué es lo que más valoran. 
Los jóvenes de hoy, tanto hombres como mujeres, 
amateur y profesionales, suelen caer en una de es- 
tas dos categorías: o no saben qué es lo que más 
les importa, o lo saben pero no tienen el poder de 
ir tras ello. Pero esta chica es diferente. Sabe qué 
es lo que más le importa y sabe cómo conseguirlo, 
pero no deja escapar qué es. Estoy segura de que 
no es dinero, ni éxito, ni una vida normal y feliz, ni 
un hombre fuerte, ni alguna religión extraña, pero 
eso es todo lo que puedo decirte. Es como el humo: 
piensas que la estás viendo claramente, pero cuan- 
do llegas a ella no hay nada ahí. Ese es un tipo de 
fortaleza, supongo. Pero la vuelve difícil de leer. 

—Igual está bien, ¿verdad? —dijo Aoyama. 


Kai pareció sorprendida. Agitó su cabeza y 
sacó otro cigarro. 
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—¿Es eso lo que de verdad piensas? —dijo. 

Una pregunta simple, pero que lo remeció. 
Sabía perfectamente que Asami Yamasaki no era 
simplemente una chica que «está bien», pero así 
había elegido pensar en ella. Kai había señalado 
su autoengaño y él tenía la incómoda sensación de 
querer sentirse sorprendido, pero no podía hacerlo. 

—En todo caso —dijo—, estoy seguro de que 
no es una mala persona. Voy en serio con ella. 

Kai frunció el ceño y negó con la cabeza de nuevo. 

—Buena persona, mala persona... esta chica 
está más allá de ese nivel. Puedo ver que estás loco 
por ella y que probablemente no podrás escuchar 
esto, Ao-chan, pero creo que lo mejor sería ale- 
Jarte de alguien como ella. No puedo leerla con 
precisión, pero puedo decirte que es o una santa 
o un monstruo. Quizá ambos extremos a la vez, 
pero no algo entremedio. 
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A la mañana siguiente, alrededor de las nueve y 
media, Asami Yamasaki llamó a la oficina. Era la 
primera vez que lo hacía. 

—Aoyama-san, lo llama la señorita Yamasaki 
en la línea cuatro. 

Takamatsu, una joven del equipo, había toma- 
do la llamada. La oficina era una larga habitación, 
y Aoyama no tenía un lugar privado. Sus emplea- 
dos lo llamaban simplemente «Aoyama-san», con 
la excepción de Tanaka, un contador en sus cin- 
cuenta, que prefería llamarlo con el más conven- 
cional «jefe». Si Takamatsu hubiese preguntado 
por el asunto de la llamada, ¿qué hubiera respon- 
dido? 

—Soy yo —dijo cuando tomó el teléfono—. 
Lamento molestarlo en el trabajo. 

Su equipo escucharía su parte de la conversa- 
ción, ¿pero y qué?, pensó. Eventualmente tendría 
que contarles de todas formas. Que se casara con 
una mujer casi veinte años menor que él, y que 
fuera más hermosa que una estrella de cine prome- 
dio, era algo que le traería bromas encima, pero 
sabía que se alegrarían por él. 
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—¿Es un mal momento? 

—Para nada —dijo—. Estaba pensando en 
llamarla de todas maneras. 

—Es que no podía esperar más para oír su voz. 

—Lo sé. Yo igual. 

Takamatsu, que tipeaba en su teclado, le echó 
una mirada. Takamatsu tenía veinticinco años. 
Luego de graduarse de la universidad pasó un 
año en Londres y cuando regresó a Japón trabajó 
para un pequeño canal de Tv en su ciudad natal. 
Pero había dejado ese trabajo y había postulado 
a la compañía de Aoyama debido a su ambición 
ardiente de trabajar en documentales de verdad. 
En la entrevista se había mostrado bastante im- 
pertinente, y los miembros mayores del equipo se 
opusieron a su contratación, pero Aoyama esta- 
ba impresionado con sus habilidades en inglés y 
su fuego. La puso a trabajar como encargada de 
conseguir licencias de documentales extranjeros 
y como facilitadora para producciones conjuntas 
con empresas internacionales. 

—Lamento lo de anoche —dijo Asami Yama- 
saki—. Supongo que me dejé llevar. 

—No hay nada que lamentar. Fue mi culpa 
por sacar de la nada un tema como ese. 

— ¿Entiende por qué lo llamo? 
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—Eso creo. Yo también quería oír su voz. 

Había una diferencia sutil en el modo en que 
le hablaba ahora. Siempre cortés y refinada, pero 
ahora usaba un lenguaje algo menos formal y su | 
voz sonaba de algún modo más íntima, más con- 
fiada. Eso, se dio cuenta Aoyama, era una conse- : 
cuencia directa del beso de la noche anterior y del 
hecho de que ahora compartieran una especie de ' 
secreto. Aoyama recibió con entusiasmo este cam- | 
bio, por supuesto, y le pareció que su voz era más 
embriagante que nunca. Tenía que concentrarse 
para no caer en una sonrisa boba. 

—Todavía no lo entiendo del todo —dijo—. 
O, en verdad, todavía no lo creo completamente. 

—¿Lo que dije anoche? 

—Por supuesto. ¿Qué más podría ser? 

—Fue muy repentino, después de todo. 

—Pero es verdad... ¿verdad? 

—Es verdad. Todo lo que dije anoche es ver- 
dad. 

No había tenido oportunidad de contarle 
acerca de Shige, pero eso no era una mentira. Al 
escuchar su voz, deseó poder verla, estar con ella. 
Y una vez que ese pensamiento llegó a su cabeza, 
cada nervio de su cuerpo pareció retorcerse en deseo. 

—¿Podemos vernos pronto? —preguntó ella. 

—Por supuesto. Desearía que fuese ahora mismo. 
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Le dijo que la llamaría más tarde durante el 
día para ponerse de acuerdo. 

Takamatsu lo observaba y le sonrió cuando 
terminó la llamada. Se preguntó si debía contarle, 
pedirle consejo. No sabía cuál debía ser su siguien- 
te paso con Asami Yamasaki. Estaba el asunto del 
sexo, por ejemplo. Ya que habían confirmado sus 
sentimientos mutuos con ese beso, ¿debían esperar 
a que estuvieran casados para hacer el amor? Le 
había hecho esta pregunta a Kai la noche anterior. 

—¿Deberías acostarte con ella? —dijo Kai—. 
Me atrapaste. Las chicas jóvenes de hoy varían 
muchísimo respecto a esto. Algunas se ofenden si 
los hombres quieren tener sexo con ellas y algunas 
se ofenden si no lo hacen. Así que no tengo cómo 
saberlo, particularmente cuando se trata de una 
chica tan difícil de leer. Pero lo que sí puedo de- 
cirte con seguridad es que mientras más intimidad 
tengas con ella, más obsesionado estarás. Tienes 
que meterte en la cabeza, Ao-chan, que no sabes 
realmente nada acerca de esta chica. Y no es como 
que exista un método para saber la verdad. Mira, 
sí hay algo un poco old-school en esta chica, de 
cierta forma. Antes, en el mundo de las geisha, te 
| cruzabas con una chica como ella de vez en cuan- 
do. Absolutamente hermosa, muy popular entre 
los clientes, apadrinada solo por los de mejor cla- 
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se, pero básicamente insondable. Tenían una be- 
lleza casi sobrenatural, el tipo de belleza que le 
hace a una preguntarse si no existiría para nive- 
lar toda la miseria y el infortunio del mundo. El 
tipo de belleza que puede destruir a un hombre. Y, 
por supuesto, ese tipo de peligro también parece 
volver locos a los hombres. El viejo asunto de la 
femme fatale. 

Aoyama invitó a Takamatsu a almorzar. Lla- 
mó desde la oficina para hacer una reserva en el 
que según ella era su restaurant favorito de Tokio, 
un lugar indio en Jingu-mae. Solo había ocho me- 
sas, y la gente que no había reservado hacía cola. 
Takamatsu era al parecer una clienta frecuente: 
el mesero principal la conocía y les dio una mesa 
junto a una ventana con vista al bosque Jingu. 

—¿Pedimos una cerveza? —sugirió. 

Aoyama pidió dos botellas de una cepa india. 
Takamatsu bebió directo de la botella, cuya eti- 
queta tenía tres flamencos rosados. Esperó a que 
trajeran el pollo tandoori y los camarones antes de con- 
tarle la historia hasta ahora, desde su primer encuen- 
tro con Asami Yamasaki hasta su beso de anoche. 

Cuando terminó, Takamatsu dijo: 


—Por todos los cielos. ¿Cuándo se volvió tan 
romántico? 


—¿Yo? 
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—Ajá. 

—¿Me he vuelto un romántico? 

—«¿Es que puede haber un caso más clásico? 
Aoyama-san, siempre he pensado en usted como 
uno de los pocos en Japón que pueden hacer un 
buen documental. 

—¿Qué tiene que ver eso con esto? 

—Usted es el que me enseñó que el romance 
no cabe en los documentales, no como una fuerza 
motivadora al menos. Que es muy amorfo y vago 
y en última instancia insidioso. 

—¿Yo dije eso? 

—Quizá no con esas palabras, pero es una de 
las cosas que aprendí de usted. Naturalmente, el 
trabajo y la vida privada son dos cosas diferen- 
tes... yo misma diría que soy una romántica, pero 
nunca es bueno dejar que el romance no permita 
ver la verdad, ¿cierto? 

La silueta de las ramas de los plátanos se me- 
cía con el viento afuera de la ventana. Un plato de 
berenjena y carne molida les era servido, y Aoya- 
ma estudió la cara de Takamatsu mientras le hin- 
caba el diente. Sintió que por fin entendió lo que 
Kai había dicho la noche anterior. Takamatsu tenía 
un rostro promedio. Era suficientemente atractiva, 
rebosaba confianza y ambición y había sido bende- 
cida con rasgos regulares y una buena comprensión 
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del maquillaje y la moda. Muy sexi, la verdad, pero 
no obstante promedio. El rostro y el cuerpo de Asa- 
mi Yamasaki, por otro lado, evocaban una especie 
de peligrosa fragilidad que lo hacía sentir como si 
todo estuviese a punto de colapsar, como si el cen- 
tro no pudiera aguantar y el eje hubiese empezado 
a tiritar. Cuando estaba cerca de ella, sufría una 
leve ansiedad constante. Su corazón se aceleraba y 
no estaba nunca del todo tranquilo. 

—¿Hay algo de lo que me pierda? —dijo. 

—¡Dah! 

—Pero soy perfectamente consciente de que 
me vuelve loco. ¿Eso no cuenta para nada? 

—¿Quiere tener sexo con ella? 

Dudó antes de responder eso. Si respondía ho- 
nestamente (Por supuesto, pero temo que se des- 
vanezca apenas la toque), Takamatsu de seguro se 
reiría. De pronto sintió que entendía a lo que se 
refería con «romántico». 


—Claro que sí. 

—¿Por qué no lo ha hecho, entonces? 

Asintió pero no dijo nada, solo se quedó mi- 
rando su cucharada de cerdo al curry. 

—Le da miedo, ¿verdad? —Takamatsu frunció 
el ceño en una expresión pensativa, pero cuando 
Aoyama asintió de nuevo se rio. Él rio también—. 
¡Por todos los cielos! —dijo. 
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—No es que tema que el sexo no salga bien 
—se apresuró a decir. 

—Esperemos que no. Cualquier hombre de 
más de cuarenta que todavía sea malo en la cama 
haría mejor en dejar de respirar. 

—Entonces, ¿a qué le temo? ¿Que algo salga 
mal y deje de gustarle? 

—Esa pregunta se la hace a usted mismo, ¿verdad? 

—Sí. Supongo que estoy tan loco por ella 
que... no sé. No es como que haya algo específico 
que temer. Solo tengo miedo. 

—Ese es el romanticismo. 

—Sí, bueno, sea lo que sea, es autoindulgente 
y contraproducente. Y no es como que no conozca 
los métodos que usan los hombres para seducir a 
las mujeres. ¿Por qué no solo usar uno, y si me 
rechaza me rechaza y esperamos a estar casados? 
Tan simple como eso, ¿verdad? 

Disfrutaban de un postre de zanahorias y le- 
che cuando Takamatsu dijo: 

—¿Entonces a dónde la llevará para tener 
sexo? ¿A un hotel? ¿O a su casa en Suginami? 


—Quizá viaje con ella durante el fin de semana. 
Ella asintió. 


—NOo es una mala idea. 
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—Sí. Estamos instalando un nuevo sistema de 
computadores, así que voy a cerrar la oficina un 
par de días mientras lo arman. Así que, bueno, co- 
nozco un gran hotel en Izu, buena comida, lindo 
onsen”, todo bien. Pensé que sería agradable esca- 
parnos y que tengamos la oportunidad de hablar 
realmente las cosas. ¿Cree que estaría interesada? 

Luego de volver del almuerzo, Aoyama salió a 
un teléfono público. La respuesta de Asami Yama- 
saki fue inmediata y entusiasta. 

—¡Me encantaría! —dijo con su voz más 
animosa. A Aoyama le ponía nervioso solo pro- 
nunciar palabras como «hotel» y «onsen». Era, 
pensó, muy parecido a decir «no esperemos al 
matrimonio para tener sexo». No existía tal cosa 
como una guía para seducir a una mujer, o algo 
que permitiera analizar su respuesta. Pero en algún 
punto, como hombre, tenía que hacer una Jugada. 


—¿Qué tipo de ropa debería llevar? 
—¿Ropa? 


—¿Supongo que la gente se viste formal en un 
lugar como ese? 


—Para nada. Es un resort, así que casual está bien. 
Antes de terminar la llamada acordaron una 
hora y un lugar para juntarse, pero no surgió el 
asunto de si debía pedir una o dos habitaciones. 


2 Baños termales típicos de Japón. 
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De hecho, ya había reservado solo una antes de 
llamarla: una suite junior con camas gemelas. Par- 
tirían el sábado, en tres días más. 

Necesitaba decirle a Shige, por supuesto, y lo 
hizo durante la cena de esa noche. Shige no tenía 
objeciones, pero admitió que hubiera preferido 
conocerla antes. 

—¿Solo una noche? —preguntó. 

—Sí, estaré de vuelta el domingo por la noche. 

—No me abandonarás por tu amante, ¿ver- 
dad? 

—Muy gracioso. Solo quiero pasar algo de 
tiempo a solas con ella, para asegurarme de sus 
sentimientos antes de presentártela. Sería muy in- 
cómodo que la conocieras para luego descubrir 
que no quiere casarse después de todo. 

—No te lo tomes a mal, pa, pero... 

—¿Qué? 

—(¿Le has dicho que no tendrá una vida exac- 
tamente lujosa? ¿Que no hay una fortuna familiar, 
por decir algo? ¿Que no eres el dueño de esta casa, 
por ejemplo, o que tu auto fue hecho en Japón en 
lugar de tener un Mercedes o algo así? 

—No con todas esas palabras, no. Qué... 
¿Crees que le intereso por mi dinero? 

—Nah. Creo que incluso tú podrías ver a tra- 
vés de alguien tan superficial. Pero es posible que 
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ella tenga la vaga idea de que eres rico, ¿o no? Es 
importante ser claro con esas cosas. 

—Tienes razón. Me aseguraré de discutirlo 
cuando estemos en el viaje. 

—Pienso que deberías, pa. Tienes esta maña 
de querer parecer rico a veces. 

Shige dijo que invitaría a un amigo la noche 
del sábado y que le contaría todo a Rie-san. 

—Apuesto a que estará sorprendida —dijo. 

El hotel, a una hora manejando pasada la ciudad 
de Ito, estaba conectado a un circuito profesional 
de golf. Un gran torneo se realizaba ahí cada pri- 
mavera, y durante el verano y a inicios de otoño 
el lugar siempre estaba lleno. En invierno, no obs- 
tante, las reservas eran fáciles de conseguir. 

No hablaron mucho en el camino. Pero la ex- 
pectación era palpable en la atmósfera climatizada 
del auto. Mientras avanzaban por la autopista con 
sus lentes de sol puestos y su equipaje en el malete- 
ro, era como si la tensión del deseo fuese una fuer- 
za tangible en el estrecho espacio entre ellos. Ao- 
yama apenas se fijó en el paisaje. Asami Yamasaki 
había traído un termo lleno de café, y en el camino 
él, entre pequeños rounds de charlas superfluas, 
tomó tres tazas. Había decidido esperar para dis- 
cutir los asuntos serios hasta que estuvieran solos 
en la habitación. Estarían mucho tiempo solos, algo 
sin precedentes, toda una noche para ellos dos. 
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El hotel se erigía en la punta de un promon- 
torio que daba a la costa de Izu. Su techo de co- 
lor naranjo había aparecido de improviso cuando 
hicieron una curva en el camino descendente, y 
luego el edificio mismo, que no hubiera parecido 
fuera de lugar en el sur de Francia. La entrada 
larga y ovillada, el paisaje inmaculado y las ca- 
mas de flores, el cortés servicio de los porteros y 
botones, y el espacioso y abrigado lobby, con sus 
sofás de cuero de tamaño extralargo, todo parecía 
causar una gran impresión en Asami Yamasaki. 
«Es fantástico», murmuró cuando se acercaban al 
recibidor. Ahora que lo pensaba, desde su primer 
encuentro la había llevado a nada más que a los 
mejores restaurantes y bares que conocía. Y ahora 
esto. Es posible que ella tenga la vaga idea de que eres 
rico, ¿0 no?, había dicho Shige. Muy perceptivo, pen- 
só Aoyama, para un chico de preparatoria. ¿O se le 
habría ocurrido porque era un chico de preparatoria? 

Ella se quedó cerca, apreciando los techos al- 
tos y el gigantesco candelabro forjado en estilo 
español, mientras él rellenaba los papeles de re- 
gistro. Cuando la inscribió como «Asami Aoya- 
| ma» se preguntó si la excitación que sentía no 

se contradecía de alguna forma con su sueño de 


establecer una nueva vida, una nueva pequeña 
familia. 
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La suite tenía un pequeño balcón desde el que 
se podía ver el campo de golf y el mar. 

—Entonces —dijo Aoyama—, ¿qué hacemos 
antes de la cena? 

Tenían mucho que discutir, sobre todo el asunto 
de Shige. Pero estaría bien, pensó, discutir todo eso 
con calma, durante la cena. Eran ya pasadas las tres 
de la tarde. El sol comenzaría a irse más o menos en 
una hora. Las actividades posibles no escaseaban, pero 
era muy temprano para unas y muy tarde para otras. 
Ella se sentó justo a su lado. Zapatos de tacón de cuero 
rojo, pantalones beige pálido, suéter rojo, bufanda bei- 
ge, pelo tomado ingeniosamente. Su rodilla presionaba 
ligeramente la de Aoyama. Se puso los lentes de sol, 
luego se los quitó de nuevo y le dedicó una mirada. 

—Hay un museo pequeño —dijo Aoyama—, 
a unos veinte o treinta minutos de aquí. Exhiben 
principalmente pinturas japonesas, pero tienen 
una colección decente de impresionistas también. 
Si nos vamos ahora, creo que podemos llegar con 
tiempo antes de que cierren. O si no... hay un 
puerto pesquero en esa dirección, detrás del hotel, 
puede ser divertido. Un pequeño puerto con algu- 
nos barcos pesqueros viejos y un café que da hacia 
los muelles. Ahí sirven el café más delicioso que... 

Ella dejó sus lentes de sol en la mesa de centro 
y se desató el pelo, que cayó como una cascada en 
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sus hombros en cámara lenta, y Aoyama se hizo 
consciente de una cierta fragancia indefinible. Su 
champú u otro producto para el cabello tal vez, 
O perfume. O quizá, pensó, no era una fragancia, 
sino otra fuerza que lavaba sus sentidos y se ex- 
pandía en la habitación que se oscurecía poco a 
poco. Algo denso y poderoso y relajante. 

—El dueño de ese café es un tipo interesante. 
Solía ser un boxeador, y ama el cine y la literatura, 
así que el lugar está lleno de libros y revistas de 
cine y cosas por el estilo. Nada como un puerto 
pesquero al anochecer. 

No estaba escuchando. Se quitó la bufanda, la 
dobló pulcramente y la dejó en el brazo del sillón. 
La temperatura se elevaba y Aoyama comenzó a 
transpirar debajo de su suéter. Ella se puso de pie 
y caminó hasta la entrada, donde apagó todas las 
luces de la habitación. Las sombras del atardecer 
entraron por la ventana y se percató de que la 
fragancia, o lo que sea que fuese, crecía más gruesa 
y pesada, como vino fermentando. No sabía qué 
hacer. Se sintió completamente a su merced, y no 
era Capaz siquiera de preguntarle por qué había 
apagado las luces. Le costaba cada vez más respi- 
rar, pero continuó parloteando. 

—¡ Ya sé! Vamos a los baños. Tienen unos on- 
sen gigantescos. Se accede a ellos a través de los 
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camarines del golf, pero están abiertos a todos los 
huéspedes, no solo para los golfistas. Y si recuer- 
do bien también hay un sauna... ¿o es un jacuzzi? 
Como sea, podemos hundirnos en los baños un 
rato, luego jugar algo de billar. O ping pong, tam- 
bién tienen. También siempre podemos tomar 
algo en el bar... 

Los últimos rayos de sol se deslizaban lenta- 
mente sobre el piso a sus pies, y ahora ella estaba 
de pie en la semi-oscuridad entre las camas ge- 
melas, desvistiéndose. Su rostro se encontraba en 
la sombra, pero a medida que se deshacía de su 
ropa, lentamente revelando su espalda y hombros, 
su cuello y brazos, sus muslos y rodillas, parecía 
o sonreír o fruncir el ceño. Cuando se quitó los 
calzones y se metió en la cama, Aoyama balbuceó 
y se quedó sin más tonterías que decir. 

—Venga —dijo ella—. Por favor. —No había nada 
tierno o sumiso en la forma en que lo dijo. Su voz era 
urgente e intensa, casi como un grito de ayuda—. No 
se saque la ropa todavía. Venga aquí primero. Rápido. 

Aoyama se puso de pie y se tambaleó hasta 
la cama. Sentía como si todo el oxígeno hubiese 
sido retirado de la habitación, o como si alguien 
hubiera pegado su lengua a su garganta. Cuando 
alcanzó su lado en la cama, ella quitó las cubier- 
tas, exponiéndolo todo. 
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—Mire —dijo, clavándole sus ojos tristes— 
¿Ve estas quemaduras? El esposo de mi madre las 
hizo para castigarme. 

Apuntó a dos pequeñas líneas casi paralelas 
que le arrugaban la piel del muslo izquierdo. Ao- 
yama tragó saliva. Podía ver las dos cicatrices, 
pero no tenía más marcas en el resto del cuerpo. 
Tenía frente a sus ojos el rostro y el cuello de Asa- 
mi Yamasaki, sus pechos y pezones, su cintura, su 
ombligo, su vello púbico, y las exquisitas curvas 
de sus piernas desnudas. Su cuerpo era una abs- 
tracción idealizada, una figura de porcelana. 

—¿Ve? —dijo ella. 

Aoyama asintió robóticamente. 

—¿Todo? 

Asintió de nuevo. Impulsos contradictorios se 
apoderaban de él. Uno era el de escapar, el otro 
de arrodillarse y besar esos senos perfectos que 
subían y bajaban suavemente con su respiración. 

—Acuéstese junto a mí. No, con ropa. Acués- 
tese junto a mí sin desvestirse. 

Aoyama siguió sus instrucciones. Se acostó 
junto a ella con su suéter y pantalones puestos, 
ni siquiera se quitó los zapatos. Ella se volteó ha- 
cia él. Con su brazo izquierdo hizo una almohada 


para su cabeza y se aferró a él con una pierna so- 
bre la suya. 
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—Lo vio todo, ¿verdad? —susurró en su 
oído—. ¿Vio mis pies? 

Ajá. 

Presionó su pecho contra su esternón, y cada 
golpe de su corazón latiente generaba una sacudi- 
da perceptible. 

—¿Los vio? ¿Cómo lucen? 

Las uñas de los pies están agrietadas. 

—Se pusieron así con el ballet. 

Eso pensé. 

—Soy la única, ¿verdad? 

Por supuesto. 

—¿Lo entiende? Tiene que amarme solo a mí. 

Lo sé. 

—Todos dicen lo mismo, pero no lo dicen en 
serio. Pero usted es diferente a los otros, ¿verdad? 
Solo a mí. Le daré todo, pero tengo que ser la úni- 
ca que ame. ¿Lo entiende? 

Solo a mí, siguió repitiendo, solo a mí, mien- 
tras comenzaba a desvestirlo. 
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Ella le sacó el suéter y le desabotonó la camisa con 
sus dedos finos y ágiles. Él miró tontamente cómo 
cada botón se soltaba. La habitación se oscurecía 
rápidamente y su esmalte de uñas rosado refleja- 
ba débilmente la puesta del sol de invierno. En 
un punto ambos se sentaron en la cama, aunque 
no podía decir cuándo. Tenía el rostro de Asami 
Yamasaki, que miraba hacia abajo, justo frente a 
sus ojos. Su perfil le recordaba algo, pero era un 
recuerdo que no llegó a materializarse. Sus meji- 
llas se habían ruborizado. Sus pechos se habían 
rellenado cuando se había sentado, y su tamaño 
y forma, en proporción con su angosta cintura, 
parecían demasiado perfectos para ser reales. Era, 
pensó, como si un escultor de algún otro mundo 
hubiese encontrado la forma de imbuir su trabajo 
de suavidad y humedad y calor, y lo hubiera traído 
a esta vida. 

El tiempo parecía volar a una velocidad varias 
veces por sobre lo normal, y luego de nuevo pare- 
cía detenerse por completo. Ella deslizó su mano 
dentro de su camisa y exploró la piel de su pecho 
con la punta de sus dedos temblorosos y dolori- 
dos, como el braille de un ciego leyendo una carta 
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muy esperada. Su contacto era como un bisturí re- 
luciente que abriese su pecho, y luego como el to- 
que milagroso y gentil de una curandera. No po- 
día distinguir el borde entre su cuerpo y el mundo 
de afuera, y solo era consciente de los lugares en 
que las puntas de sus dedos presionaban su piel, y 
de las hasta ahora inimaginables sensaciones que 
emanaban de esos lugares. Sus dedos eran como 
hielo y luego como lava derretida. Se encontró a sí 
mismo de pie entre las camas con su suéter en las 
manos, pero no recordaba haberse parado ni ha- 
bérselo quitado. Su camisa estaba completamente 
desabotonada, su pecho y su estómago expuestos. 
Asami Yamasaki desabrochó su cinturón, luego 
tomó gentilmente el cierre y lo bajó, como un ci- 
rujano abriendo una incisión. Estaba sentada, con 
las rodillas juntas, al borde de la cama. Tuvo la 
vertiginosa ilusión de que el cubrecama de tercio- 
pelo verde, iluminado por la blanca porcelana del 
cuerpo desnudo de ella, se había expandido para 
cubrir la habitación por completo. Una vez que 
hubo bajado la totalidad de su cierre, elevó la mi- 

rada hacia él, y Aoyama sintió su palpitar en los 

huesos. Ella clavó los ojos en los suyos y sonrió. 

Entonces se levantó para clavar sus uñas rosadas 

en su pecho y arrastrarlas hacia abajo, en un lento 

y gatuno rasguño. Tuvo que ahogar un quejido. 
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Sonidos avergonzantes (un sollozo, un gemido, un 
suspiro) se atascaban en su garganta y amenaza- 
ban con filtrarse por sus labios. ¿Por qué, se pre- 
guntó, no podía tomar el control? ¿Por qué no la 
empujaba sobre la cama y se le echaba encima? Se 
quedaba simplemente ahí, parado con sus brazos 
colgando inútiles a cada lado, teniendo espasmos 
involuntarios en respuesta a los estímulos de sus 
caricias. ¿Dónde había aprendido estas técnicas? 
¿Estaban estos movimientos en el repertorio de to- 
das las mujeres jóvenes de hoy? ¿O era solo debido 
a su absoluta belleza y a la intensidad de su deseo 
por ella que su contacto parecía tan terriblemente 
sensual? Cuando le quitó los pantalones y la ropa 
interior, sus ojos parecieron desenfocarse y sus la- 
bios se abrieron para revelar la punta de la lengua. 
Era como si una espina rosa emergiera de su cara. 
Esta suave y húmeda espina trazó una línea desde 
su ombligo hasta su muslo, luego volvió de nuevo 
a su pecho. Se puso de rodillas sobre la cama y 
levantó el rostro hacia el suyo. Él se agachó para 
recibir su lengua en la boca. Lo besó ansiosamen- 
te y llevó la mano izquierda de Aoyama hasta su 
pecho. Él cerró los ojos para saborear la sensación 
de su carne: no era de porcelana después de todo, 
sino que era suave y humana y cálida y femenina. 
Bajó su mano para sentir su vello púbico. Estaba 
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mojada y caliente, y gimió con una voz que no 
se parecía a nada que él hubiese oído antes, una 
voz dura, profunda y metálica, como engranajes 
oxidados que se quejasen antes de ponerse en fun- 
cionamiento. 


Aoyama dormía, y en su sueño era torturado por 
personas desconocidas. Luego de un rato esca- 
lofriante de silencio y oscuridad, un atizador al 
rojo vivo aparecía de pronto frente a su rostro. 
Gritó, abriendo de par en par sus ojos llenos de 
terror, pero la luz era tan intensa que inmediata- 
mente los volvía a cerrar. Estaba completamente 
desorientado. Movía los labios, intentando pre- 
guntar qué pasaba, pero las membranas mucosas 
de su garganta se sentían como telarañas, secas 
y pegajosas, y ningún sonido emergía. El interior 
de sus párpados ardía naranjo y sus nervios Ópti- 
cos sufrían espasmos de dolor. Estaba totalmente 
desprovisto de fuerza. La cabeza la sentía entume- 
cida, especialmente en las sienes, y todos sus sen- 
tidos parecían anestesiados. ¿Pero qué podía estar 
pasando? ¿Y dónde estaba? Yacía en una cama 
extraña, al descubierto y al parecer desnudo. Su 
mano derecha descansaba sobre la cadera, la iz- 
quierda sobre el estómago. 

¿De quién era esta cama? 

La luz que entrevió sobre sí, en el techo, no le 
era familiar. Quizá, pensó un momento, todavía 


186 


soñaba. Pero el entumecimiento en su frente y el 
dolor detrás de sus ojos decían que no, que no era 
un sueño. Entonces recordó. Estaba en el hotel al 
que había ido con ella. Tanteó con su brazo iz- 
quierdo, pero no había nadie allí. Haciendo rechi- 
nar los dientes, abrió los ojos una vez más, pero 
cuando la luz lo inundó instintivamente los volvió 
a cerrar. Tuvo que abrirlos poco a poco. Dejó que 
los párpados se relajaran en una hendidura y ob- 
servó a través de sus pestañas temblorosas y llenas 
de lágrimas que nublaban su campo de visión. Su 
pulso era débil e irregular, pero comenzó a acele- 
rarse en la medida en que abría los ojos y un he- 
cho cierto comenzaba a cristalizarse en su mente. 

Ella no estaba. 

La habitación estaba tan brillantemente ilumi- 
nada como una tienda de retail, pero se hallaba 
en completo silencio, sin señales de la presencia 
de alguien. Aoyama estaba desnudo, su pene en- 
cogido colgaba flácido y enmarañado con hebras 
de semen y pelo púbico. Aguzó el oído buscando 
señales de alguien usando el baño o tomando una 
ducha, pero no había nadie. Quizá, al ver que dor- 
mía tan profundamente, ella había decidido dejar- 
lo descansar y había bajado al bar o al comedor 
por su cuenta... pero no. Su maleta había desapa- 
recido. Asami Yamasaki se había desvanecido. 
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Su cuerpo se sentía increíblemente pesado y 
lento, como si sus venas se hubiesen llenado de 
mercurio. Su mano derecha chocaba con algo 
duro... el reloj, enredado entre los pliegues del cu- 
brecama. Lo tomó y lo sostuvo frente a los ojos. 
Eran poco más de las tres, y la fecha había avan- 
zado un día completo. Atrapado en la banda de 
acero había un cabello largo. De ella. 

Ella había estado aquí en esta habitación con 
él. No había dudas de aquello. 

Aoyama enrolló el pelo en su dedo. Era cons- 
ciente de dos cauces en su memoria. Uno era en 
forma de vívidos flashbacks: el rostro de ella, per- 
lado de sudor. Su lengua rosada. Su cabello enre- 
dado y empapado de sudor pegado a su nuca y a 
sus mejillas. Sus pezones tumescentes. Y su hen- 
didura resbalosa y mojada rezumando una secre- 
ción turbia y blanca mientras se abría para recibir- 
lo. Junto a los flashbacks había sonidos: suspiros y 
gemidos, chillidos y susurros... 

El segundo cauce en su memoria se desanu- 
daba pedazo a pedazo, vacilante. Habían tenido 
una conversación. Le había contado sobre Shige. 
¿Pero fue antes o después de que empezaran a te- 
ner sexo? ¿Antes de su primer orgasmo o luego de 
que ella estallara en lágrimas y se aferrara a él des- 
esperadamente varias veces? No estaba seguro, pero 
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sabía que en algún punto le había hablado sobre Shi- 
ge. ¿Cómo había reaccionado? No podía recordarlo. 

¿Pero qué había pasado? Ni siquiera recorda- 
ba haber eyaculado. Bajó su mano y sintió su pene. 
Su semen y los fluidos de ella se habían vuelto par- 
ches crujientes en la piel. La recordaba agarrando 
su erección y acariciándola. Y diciendo algo justo 
antes de metérsela en la boca. Lo había sostenido 
con la mano derecha, lo estimulaba con los dedos 
de la izquierda, y había dicho algo y luego había 
usado la lengua y los labios. ¿Eso fue antes o des- 
pués de que le hablara de Shige? 

Se puso de costado, apoyó la palma derecha 
en el colchón e intentó impulsarse hacia arriba. 
Una punzada de dolor se disparó en sus sienes y 
en su pecho, abandonó el esfuerzo y se dejó caer 
de cara, con una mueca sufriente, sobre la cama. 
Respiraba con dificultad, los latidos de su corazón 
se elevaban y su torso se sentía tan pesado y tan 
desprovisto de control que podría haber estado 
hecho de piedra. Ella debió hacerle algo. 

El pensamiento lo conmocionó, pero no era 
nada comparado con la conmoción de saber que 
se había ido. Una débil fragancia se mantenía en el 
cubrecama; la misma fragancia que había notado 
cuando se había desatado el cabello. El cubreca- 
ma verde había absorbido los olores de su colonia, 
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maquillaje, sudor y secreciones, pero esa sola fra- 
gancia prevalecía sobre sus sentidos entumecidos. 
Flashbacks de sexo delirante seguían destellando 
en su mente, y con cada uno se deslizaba más pro- 
fundamente en el miedo de haberla perdido para 
siempre. Los intervalos entre los flashbacks dis- 
minuyeron gradualmente y dos imágenes comen- 
zaron a predominar: su cara y su vagina. Cada 
vez que se había enterrado profundamente en ella, 
su cara se había distorsionado. Pero incluso con 
su frente apretada en una masa de arrugas, o con 
sus ojos abiertos y en blanco, o con su mandíbu- 
la aflojada y su lengua escapando de su boca, sus 
rasgos nunca perdieron su belleza. Y nada en este 
mundo jamás se había visto tan lascivamente de- 
licioso como su vagina, cuyos pliegues se hume- 
decían con su jugo inagotable, que escurría hacia 
abajo entre sus nalgas y goteaba en el cubreca- 
ma de terciopelo. De vez en cuando, cuando sus 
gemidos se transformaban en gritos de orgasmo, 
Aoyama se salía para llevarla al siguiente nivel de 
anticipación y placer. Cada vez que lo hizo, sus 
gritos se transformaron en algo así como sollozos. 
El pequeño agujero en el color rosado que asoma- 
ba entre los labios de su vagina se mantenía abier- 
to en esas ocasiones, el fluido blanco y lechoso sa- 
liendo de él como algo primitivo que se arrastrase. 
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Pero incluso entonces su rostro había mantenido 
una belleza impecable, y la desconexión entre ese 
rostro y sus labios hambrientos y enloquecidos 
solo lograron excitarlo más. La hendidura rosada 
oscura, rodeada de la carne blanca del interior de 
sus muslos, eran la puerta de entrada a su templo 
interior, un asalto que dio a Aoyama una probada 
del más cruel y libidinoso placer. No tenía idea 
de cuánto había durado el sexo, pero recordaba 
haberlo sentido como si nunca fuese a terminar; se 
mantuvo erecto y duro como una roca casi hasta 
que resultó doloroso, la piel de su pene se estiró 
tanto que parecía a punto de rasgarse. Ahora, con 
los sentidos atontados y las imágenes alternan- 
tes de su rostro y vagina resplandeciendo en su 
cerebro, el pensar que podía haber perdido para 
siempre esos placeres era algo que no podía so- 
portar. Se fue. Un escalofrío lo recorrió y tuvo una 
arcada, como si algo estuviera atorado en su gar- 
ganta. No quería llorar, de algún modo pensaba 
que las lágrimas declararían un final, y reprimía el 
impulso, mordiéndose los labios, cuando sonó el 
teléfono. Se sacudió involuntariamente, luego se 
arrastró por la cama hacia el aparato. 
—¿Aoyama-san? —era la voz de un hombre. 
La decepción de Aoyama lo drenó de toda la fuer- 
za que había reunido. Había esperado oír su voz: 
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Soy yo. ¡Menos mal sigue ahí! Tenía miedo de que 
se hubiera ido... 

—Le hablo desde la recepción. ¿Hablo con el 
señor Aoyama? 

—Sí —se las arregló para responder en un 
graznido miserable—. Sí, soy Aoyama. 

—Discúlpeme si estaba durmiendo, señor. 
Llamamos varias veces más temprano pero no 
hubo respuesta, así que supusimos que lo mejor 
era seguir intentando más allá de la hora. Cuando 
la señora Aoyama se fue, nosotros... 

—¿A qué hora? 

—Son un poco más de las tres y media de la 
mañana. 

—No, a qué hora se fue. 

— ¿Señor? 

Aoyama explicó que había tomado una medi- 
cina y se había quedado dormido. 

—-Cenó sola, señor, y pidió un auto alrededor 


de las ocho. Dijo que tenía que atender asuntos 
urgentes en Tokio. 


Luchando contra los irregulares golpeteos de 
su corazón y la náusea, Aoyama dijo que sí, que 
estaba bien, que algo había sucedido. 


—¿Debería enviar al médico del hotel a verlo, 
señor? 


—NOo, estaré bien. 
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—Por favor siéntase libre de avisarnos, señor, si ne- 
cesita cualquier cosa. Y... ¿puedo preguntarle si toda- 
vía piensa retirarse mañana? Necesitamos confirmarlo. 

—Estaré bien luego de una buena noche de 
descanso. 

—Muy bien, señor. Lamento muchísimo mo- 
lestarlo. Buenas noches. 

Aoyama colgó el teléfono y se quedó ahí, al 
borde de la cama. No se sentía nada bien. Una 
gota de sudor frío se le deslizó por el costado de la 
frente hasta su mandíbula y cayó en la cama, pero 
no se sentía como si fuese su propia transpiración, 
y de hecho miró hacia el techo para ver si había 
alguna gotera. Se secó la cara con el dorso de la 
mano y luego se tomó el pulso. Se sentía débil de 
nuevo, lento y áspero. Algo amargo subía desde 
su estómago, y tragó con fuerza para tratar de 
mantenerlo abajo. Pastillas para dormir, pensó de 
pronto. Una gran dosis. Lo habían dejado incons- 
ciente con drogas y luego se había despertado por 

sus propios nervios retorcidos. Se preguntó si de- 
bía intentar regurgitar, pero decidió que no había caso: 
ya había pasado mucho tiempo. Para ese entonces la 
droga debía haber sido totalmente digerida y entregada 
a los lugares más lejanos e inalcanzables de su cuerpo. 


Ella le había dado pastillas para dormir, esta- 
ba seguro de eso. 
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Varias veces durante la noche, recordó, ella se 
había alejado de él y se había deslizado hasta el 
baño. No le extrañó en el momento. Sabía que la 
estimulación prolongada del clítoris podía hacer 
que una mujer orinara mucho, y ambos sedientos 
habían ingerido varios tragos del minibar; cerveza, 
coca-cola, whisky. Había bebido, además, directo 
de su boca. A horcajadas sobre él, cabalgándolo al 
ritmo de sus caderas, ella había tomado bocana- 
das de whisky o cerveza y se las había transferido 
por la boca con un beso. Recordaba haber estruja- 
do la perfecta esfera blanca de su trasero mientras 
se besaban: no se habría percatado ni aunque le 
hubiese dado ácido sulfúrico, mucho menos pasti- 
llas para dormir en polvo. 

Se apoyó en un hombro y miró al teléfono. 
Junto a él había un bloc de notas, y algo estaba 
escrito en la hoja superior, en una caligrafía casi 
infantil. 


No hay perdón para los mentirosos. 
—La mujer que perdió su nombre. 


¿Mentiroso? Aoyama quedó confundido un mo- 
mento, y luego se alivió un poco; claramente ella 
había entendido mal algo que él dijo. Alcanzó el 
teléfono y marcó su número. Nadie respondió. In- 
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tentó varias veces más antes de rendirse, pero para 
ese entonces ya se sentía mucho mejor. 

Ella era una chica pura e inocente, aunque fo- 
gosa. Se tomó algo mal, se enojó y se fue. Que- 
riendo evitar una confrontación, le había dado un 
poco de sus propias pastillas para dormir para irse 
sin tener que dar explicaciones. Había traído pas- 
tillas para dormir, razonó, porque estaba nerviosa 
y emocionada por su primer viaje juntos y temía 
que le costara conciliar el sueño. 

La llamaría mañana en la tarde y arreglaría todo; 
probablemente ella terminara pidiendo perdón. 

Por ahora lo mejor era dormir un poco. Se las 
arregló con los controles en el velador, fijando la 
alarma para poco antes de la hora del checkout, y 
apagó todas las luces, después se arrastró debajo 
de las sábanas. Una poderosa corriente comenzó 
de inmediato a llevárselo, y el sueño lo envolvió 
como una ola. Justo antes de sucumbir, aún en un 
estado de semi-vigilia, tuvo una especie de sueño 
muy extraño. 

En una pequeña y ruinosa habitación un hom- 
bre de unos cincuenta años se sienta en unos tata- 
mi gastados. Lleva ropa interior larga y está be- 
biendo. Afirma una gran botella de whisky en su 
rodilla y se sirve en un vaso turbio lleno de marcas 
de dedos. El hombre bebe lentamente el whisky y 
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da largas pitadas a un cigarro. No tiene pies. Los 
muñones de sus tobillos sobresalen de su calzonci- 
llo largo como si fueran la punta de unos chorizos 
gigantes. Lo único visible desde la única ventana 
de la habitación es el muro exterior de un edificio 
vecino. Los mosquitos chocan contra una luz fluo- 
rescente sobre la mesa, y uno de ellos ha caído en 
la copa del hombre. Furioso por no poder pararse y 
echar a los mosquitos, deja escapar un rugido ebrio. 

Separada de esta habitación por una pantalla 
de papel rasgado, hay una habitación incluso más 
pequeña sin ventanas. Allí, en las sombras, una 
niña pequeña se calza un par de zapatos de ballet. 
Los zapatos están viejos, estropeados y rasgados, 
y ya no tienen un color rosado sino un tono de 
carne polvorienta. Cuando los tiene bien puestos, 
se pone de pie. Es verano y la niña abre un poco 
la pantalla de papel para dejar entrar algo de aire. 
Gotas de sudor perlan su frente. La poca brisa que 
entra trae el olor del whisky y el humo del cigarro, 
el olor de él, combinado con un hedor a vegetales 
podridos. 

Cuando ajusta la pantalla, la expresión del 
hombre sufre un cambio. Sus ojos hervían de ra- 
bia hacía un momento, cuando rezongaba y grita- 
ba a los mosquitos, pero ahora luce aterrorizado, 
como un criminal convicto rogando por su vida. 
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Deja su copa y observa nerviosamente a su alre- 
dedor, luego intenta mirar a través de la pequeña 
abertura. La silueta de la niña revolotea al otro 
lado mientras se mueve en la pequeña habitación 
oscura. Sus manos pequeñas y finas, su pecho aún 
no desarrollado y sus caderas, sus piernas ágiles, 
el brillo de su sudor. 

La niña sabe que el hombre la está mirando 
y se preocupa de no darle más que atisbos breves 
a través de la apertura. Él se mira los muñones 
un momento, luego mete su mano derecha en su 
pantalón. Ella practica los pocos pasos simples 
que ha logrado dominar, su cabeza inclinada en 
el ángulo que empatiza mejor con la belleza de su 
rostro, como le han enseñado a hacer en la escuela 
de ballet. Sabe lo que el hombre está haciendo con 
su mano derecha y ha visto la cosa que sostiene. 
Lo ha hecho casi cada noche durante las últimas 
semanas, cuando ella practica. Ya no le grita cuan- 
do baila ni la insulta. En vez de eso se emborracha 
y la mira por el rabillo del ojo, revolviendo en su 
ropa interior con una expresión como si estuvie- 
se a punto de estallar en lágrimas. Cuando ella 
lo siente mover esa mano y poner esa cara, como 
si rogara por misericordia, algo se evapora en su 
cuerpo y algo más entra para reemplazarlo, algo 
oscuro e indeleble... 
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—No sé qué hacer. No la encuentro por teléfono y 
ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé dónde 
vive. 

Han pasado dos semanas desde el viaje a Izu. 
Aoyama se las ha arreglado de alguna forma para 
seguir trabajando y para pasar tiempo con Shige, 
pero Yoshikawa era el único con el que realmente 
podía hablar de esto. Llamaba desde un teléfono 
público. 

—¿No contesta? 

—Peor que eso. Me deriva a una grabación 
que dice que el número está fuera de servicio. Co- 
menzó así después de unos días luego de Izu. 

—¿Y qué pasó allí, exactamente? 

—Solo lo que te conté. 

—¿Pero por qué se desvanecería tan de repente? 

—No sé. Debe haber malinterpretado algo 
que dije o hice. Estoy seguro de que podríamos 
aclararlo todo en dos minutos, pero no tengo for- 
ma de contactarla. 

Yoshikawa se quedó en silencio un momento. 
Luego, con voz queda, dijo: 

—Deberías dejarlo ir. 

Aoyama quiso golpear el auricular contra las 
paredes de vidrio de la cabina telefónica. Tembla- 
ba literalmente de rabia y exasperación. Desde 
que Asami Yamasaki había desaparecido no había 
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sido capaz siquiera de comer apropiadamente y sus 
nervios eran una maraña de alambres al rojo vivo. 

—Sé que no vas a escuchar nada de lo que te digo 
—dijo Yoshikawa—, pero soy en parte responsable 
y tengo que decirlo: pienso que deberías olvidarla. 

—No lo entiendes, Yoshikawa. Solo fue un 
puto malentendido. Necesito encontrarla, y todo 
lo que pido es que me des alguna idea. Dijo que 
había estado viviendo en Nakameguro y pienso 
que podrías saber la dirección. 

—Mira, la única dirección que vi fue la que 
estaba en su currículum, la de Suginami, y alguien 
más vive ahí ahora. Te lo dije antes, ¿verdad? No 
sé nada de Nakameguro. Además, ya botamos to- 
dos los currículum... ¿Aló? ¿Sigues ahí? 

—Ya, vale. Hablamos —dijo Aoyama y colgó. 
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El año nuevo llegó sin noticias de ella. Aoyama 
había ido a trabajar cada día y se había esforzado 
por seguir siendo él mismo cuando estaba con Shi- 
ge pese a la tortura emocional por la que estaba 
pasando. Pero no podía ocultar el desgaste físico 
que sufría. 

En los dos meses luego de Izu perdió seis kilos. 
Ni siquiera cuando había muerto Ryoko se había 
encontrado en un estado tal que no pudiera tragar 
la comida. La muerte de Ryoko, devastadora en 
cualquier caso, había sido gradual. Verla debili- 
tarse día tras día había sido dolorosísimo, pero le 
había dado tiempo para asimilar y procesar lo que 
estaba pasando. Todavía recordaba con gratitud 
el coraje que había mostrado Ryoko en esos días 
finales. Su gentil resignación frente al dolor y el 
miedo habían sido un maravilloso regalo de des- 
pedida para quienes la amaban. 

Pero Asami Yamasaki había desaparecido de 
repente. Sin ninguna advertencia o señal de algún 
tipo, ni siquiera habían discutido o tenido una 
conversación desagradable, se había desvanecido 
del hotel y al parecer de la faz de la Tierra. Todo 
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era una especie de confusión: todavía creía esto, y 
esa creencia era una de las cosas que le impedían 
recuperarse. Visitó Nakameguro varias veces du- 
rante los dos últimos meses. Partiendo de la gran 
intersección donde el taxi la había dejado luego de 
algunas de sus citas, deambuló sin rumbo a través del 
laberinto de callejuelas. Era del todo consciente de lo 
patético que era esto y no esperaba realmente encon- 
trarla ahí, pero era lo único que se le ocurría. Naka- 
meguro era el único hilo al que le quedaba aferrarse. 

No hay perdón para los mentirosos. 

Todavía no sabía a qué se refería con eso. To- 
dos sus recuerdos de ella eran ambrosíacos y ve- 
nenosos en igual medida. Recordaba con brutal 
claridad cada detalle de cada cita, y ni hablar de 
esas últimas y extasiantes horas en Izu. Y los re- 
cuerdos hermosos, había terminado por entender, 
eran el arma de la desesperación. 
| Tuvo muchísimas conversaciones telefónicas 

con Yoshikawa, y se juntó con él varias veces para 
cenar O beber. Incluso había discutido la situación 
con Takamatsu y otros miembros de su equipo. 
Pero las conversaciones tendían más a desnudar su 
alma y lamentar su pérdida que a pedir consuelo o 
consejo, y eventualmente Yoshikawa se cansó de oírlo. 

O sea, ¿entiendes lo loco que es, Yoshikawa? 
¡No hice nada! Nada que yo sepa al menos, ¡y 
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hasta entonces todo había ido tan bien! Es ridícu- 
lo terminarlo así... 

Shige, por otro lado, era una roca. Aoyama se 
preguntaba cómo era posible que un chico de su 
edad tuviera convicciones tan firmes en una situa- 
ción como esta. Shige parecía darse cuenta de que 
lo peor que puedes hacer por alguien en angustia 
psicológica es darle un tratamiento especial. Ac- 
tuaba como siempre con su padre y nunca jamás 
preguntó por Asami Yamasaki. Y cuando Rie-san 
de forma más bien persistente expresó preocupa- 
ción por la salud de Aoyama, Shige lo cubrió di- 
ciendo: 

—A veces la gente sencillamente no quiere comer. 

Había aprendido sobre la pérdida cuando su 
madre había muerto, y sabía cosas que Aoyama 
mismo parecía haber olvidado: que desparramar 
tu corazón frente a alguien como mucho lograba 
un alivio temporal, que solo te queda resignarte a 
un periodo de sufrimiento y lograr continuar con 
los asuntos de tu vida hasta que lentamente en- 
cuentras una forma de asimilar la pérdida. 

Muy impresionante para alguien de dieciséis 
años, pensó Aoyama. Estaba sentado en el sillón 
del living, con sus pies desnudos sobre la mesa 
de centro, comiendo yogurt. Era el último día de 
enero. Shige se había ido temprano esa mañana a 
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esquiar con un amigo, había dicho que no volve- 
ría hasta muy tarde a casa. Gangsta estaba afue- 
ra, ladrando como siempre. Nacido para cazar, el 
beagle era bueno vocalizando. Aullaba junto a las 
sirenas de las ambulancias, gruñía a los gorriones 
y cuervos, y a veces hasta ladraba a los insectos 
que se arrastraban por el suelo. 

Aoyama había caminado más temprano a una 
tienda para comprar yogurt, huevas de salmón en 
salsa de soya, tofu bien frito y rollos de col. No te- 
nía nada de apetito, y la comida todavía se volvía 
ceniza en su boca, pero sabía que debía mantener 
al menos la voluntad de volver a ponerse en pie, 
aunque fuera por Shige. Dos cosas eran necesarias, 
creía, para mantener esa voluntad: trabajo con el 
que pudiera motivarse y una nutrición adecuada. 
No podía pasarse el resto de su vida mostrándole 
a Shige lo débil y patético que era. 

Le puso un poco de miel al yogurt y se sen- 
tó ahí en el sillón obligándose a comerlo. Incluso 
algo tan suave y ligero como un yogurt era difícil 
de tragar. No era que su sistema rechazara acti- 
vamente la comida, sino que sus nervios estaban 
demasiado ocupados repasando recuerdos de Asa- 
mi Yamasaki como para enviar señales de hambre. 
| Solo había estado con ella una vez, pero aún así 

las imágenes de su pecho desnudo y SU SEXO, sus 
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caderas y las yemas de sus dedos aparecían ince- 
santemente en su cabeza. Había visto a las mejores 
modelos desnudas en algunas revistas, pero todo 
su sistema nervioso insistía en que no había com- 
paración. Era como un narcótico, pensó, y no uno 
metafórico. Su voz y olor y tacto le habían otorga- 
do exactamente lo mismo, en términos químicos, 
que lo que otorgaban ciertas drogas, y los recepto- 
res de su cerebro clamaban por ella. Hasta donde su 
sistema nervioso entendía, no había nada que pudiera 
reemplazarla. Los nervios son honestos y estrictamen- 
te fisiológicos. No se puede razonar con ellos. 
Escuchaba música mientras comía el yogurt. 
Con los nervios apaleados como los tenía, resul- 
taba dolorosamente claro lo irritante que era la 
televisión. Puede que te sientas como el ojete, te 
grita la tele, ¡pero el resto del mundo está bien! 
Comenzó a escuchar un montón de música clási- 
ca, de Bach a Debussy, desde sinfonías sombrías 
en claves menores a alegres piezas de piano. Nada 
era menos destructivo o ayudaba a que el tiempo 
pasara mejor que la música clásica. Un solo con- 
cierto de piano de Mozart duraba unos treinta mi- 
nutos, y escuchar de la Sinfonía 20 a la 27 mataba 
cuatro horas enteras. Por supuesto, ni siquiera la 
magia de Barenboim en el piano podía borrar la 
imagen insoportable y evocativa de Asami Yamasa- 
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ki, y ni siquiera Mozart podía neutralizar el dolor. 
Pero la belleza de las melodías y arreglos relajaba 
los nervios, y si solo se sentaba ahí, bebiendo en esa 
belleza, la segunda manecilla de su reloj continua- 
ría sin prisa su camino, y eventualmente llegaría la 
noche. Entonces podía ir por el coñac o el whisky. 

Se prohibió emborracharse durante el día. Se 
dio cuenta después de un par de semanas de la 
desaparición de Asami Yamasaki que el alcohol 
no era la forma de luchar con la agonía. Varias 
mañanas de resaca, luego de una noche de poco 
sueño, habían logrado que Aoyama experimen- 
tara un sentimiento debilitador de autodesprecio, 
viéndose a sí mismo como un total fracasado en la 
vida. La pena profunda era como una herida físi- 
ca, y mucho alcohol solo interrumpía el proceso 
de sanación. Lo que bebía con su yogurt a las dos 
de la tarde este domingo era, entonces, una taza de 
té de manzana Fortnum ( Mason. La música era 
un compilado de oberturas de Verdi. Ahora mis- 
mo sonaba La Forza del Destino dirigida por Von 
Karajan. El compilado consumiría unos cuaren- 
ta minutos, luego escucharía un poco de Wagner. 
Después, sonatas de violín y algunos de los cuarte- 
tos de Mozart, y cuando estos terminaran ya sería 
bien entrada la noche. Se tomaría su tiempo en el 
baño de tina, luego sacaría unas cervezas y cenaría 
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su tofu frito con rollos de col. Luego de la cena 
escucharía los Hungarian Dances de Brahm y la 
Metamorphosen de Strauss, y más tarde se per- 
mitiría un poco de coñac para poner un nocturno 
de Chopin. Tenía varios (Ashkenazy, Rubinstein, 
Pollini, Horowitz) y escuchaba uno cada noche 
antes de irse a la cama. El piano siempre parecía 
hablarle, decía: Bien, ya logramos pasar este día. 
Es tiempo de empezar a acostarse. 

Tenía una interpretación de Michelangeli que 
todavía no había escuchado, y estaba pensando en 
ponerla esta noche cuando notó por primera vez 
que había algo distinto en la atmósfera del living. 
Era una sensación vaga, como si le hubiera llega- 
do un débil soplo de una fragancia inolvidable, o 
como si hubiera oído un breve, apenas audible, 
zumbido, o como si hubiese visto a alguien revo- 
loteando justo al borde de su campo de visión, O 
las tres al mismo tiempo, y se enderezó en el sillón 
y miró alrededor. 

—¿Rie-san? —dijo. Era su día libre, pero 
quizá había decidido pasar para encargarse de la 
cena. Estaba genuinamente preocupada por él, y 
no sería extraño que hiciera algo así. 

—¿Rie-san? 

No hubo respuesta. Olfateó el aire y miró 
hacia la cocina. Quizá algo se estaba quemando. 
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Cuando había ido al baño recién, ¿había prendido 
la cocina para calentar los rollos de col? Había 
estado tan ido y distraído últimamente que no le 
extrañaría haber olvidado algo como eso. Incli- 
nándose un poco más hacia adelante, pudo ver 
más allá de la mesa hasta la cocina. Ninguno de 
los quemadores estaba prendido. ¿Entonces qué 
había pasado? Volvió a echarse hacia atrás y tomó 
el control remoto para bajar el volumen de The 
Sicilian Vespers. Había una diferencia de la que 
estaba seguro: Gangsta ya no ladraba ni hacía nin- 
gún otro ruido. Excepto cuando dormía, Gangsta 
siempre estaba o ladrando o peleando con algo, su 
presencia era audible de una u otra forma; su ca- 
dena chirriando al borde de su casita, su cola sacu- 
diéndose contra su lomo, su pata trasera golpeando 
el piso cuando se rascaba, sus pisadas tamborilean- 
do atrás y adelante. Pero ahora solo había silencio. 

Cuando intentó llamar a Gangsta se dio cuen- 
ta de que sus cuerdas vocales se negaban a vibrar 
o a producir cualquier sonido, y que de hecho le 
estaba costando respirar. Este descubrimiento le 
causó una sacudida de ansiedad. Alcanzó el té de 
manzana y tomó un sorbo, pero no pudo sentir su 
sabor. ¿Algo andaba mal con su sentido del gus- 
to también? ¿O alguien había cambiado su taza? 
Quizá Shige había vuelto temprano, había entrado 
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escondido e intentaba hacerle una pequeña broma 
a su viejo, pensaba Aoyama cuando un sonido 
extraño y escalofriante rompió el silencio. Era un 
sonido como de bisagras viejas rompiéndose, pero 
no estaba seguro de si venían de algún lugar de la 
casa O de dentro de sus propios oídos. Todo se fue 
a oscuro un momento, y el sillón pareció elevarse 
y luego caer con un golpe hasta el suelo. Y enton- 
ces, desde la esquina del living, llegó una voz clara 
y Sucinta. 

—No puede moverse, ¿verdad? 

Cuando las cortinas se abrieron y Asami Ya- 
masaki emergió de detrás de ellas, se preguntó si 
estaba alucinando. ¿Dónde has estado?, trató de 
decir, pero el interior de su boca estaba entumeci- 
do y no pudo articular palabra. 

Caminó hasta él y lo agarró de la cabeza, ex- 
primiendo sus mejillas con el pulgar y el índice de 
la mano izquierda. Llevaba guantes quirúrgicos de 
goma. La presión de su apretón era suficiente para 
obligarlo a abrir la boca, pero no sintió dolor. 
Toda la fuerza había sido drenada de su cuerpo 
y ahora parecía como si ese agarre de una mano 
fuera lo único que evitara que se deslizara del si- 
llón. La baba caía por su mandíbula. En su mano 
derecha Asami Yamasaki sostenía una jeringa con 
una delgadísima aguja hipodérmica. Se la mostró. 
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—Va a dormir un rato. Le haré saber cuan- 
do estemos listos para comenzar. Su cuerpo será 
como un cadáver, pero me aseguraré de que sus 
nervios estén totalmente despiertos. Así el dolor 
será cien veces peor. Duerma mientras pueda. 

Enterró la aguja en la base de su lengua. 

El líquido en la jeringa pareció saturar su 
cuerpo en un instante. Aoyama en efecto se que- 
dó dormido, aunque por lo que pareció ser solo 
un momento. Se despertó con un dolor terrible en 
los ojos, como si hubiesen sido atravesados por 
dentro con alfileres que penetraran sus pupilas. 
Sus lágrimas tenían un leve olor médico. No se 
podía mover, apenas podía agitar un dedo, pero 
algunas sensaciones eran extraordinariamente 
vívidas. Podía mover ligeramente la mandíbula, 
sentía de nuevo la lengua y su sentido del olfato 
había regresado. Las lágrimas nublaban su visión, 
pero incluso la niebla tenía una cierta claridad 
brillante, acristalada. Era como mirar a través de 
un ojo de pez. Cada vez que parpadeaba, veía lo 
que parecía ser la imagen remanente de un árbol 
muerto, probablemente los pequeños capilares de 
la retina misma, y escuchaba algo así como el click 
del obturador de una cámara. Cada pequeño so- 
nido era amplificado, y cuando Asami Yamasaki 
se asomó frente a su cara y dijo «Hola de nuevo», 
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su voz reverberó como campanas de catedral. Su 
primera reacción cuando se dio cuenta de que iba 
a asesinarlo no fue, extrañamente, terror, sino ese 
tipo de sentimiento de cierre que uno tiene cuando 
finalmente resuelve un rompecabezas. No había 
sido solo un malentendido después de todo. Era 
por Shige. Asami Yamasaki no había sido capaz 
de aceptar o perdonar el hecho de que Aoyama 
tuviese un hijo al que adoraba. 

Tampoco había podido superar, como creía 
Aoyama, el trauma de haber sido criada por un 
padrastro que la golpeara e insultara y que abusa- 
ra de ella. Todavía tenía ese trauma, todavía vivía 
con él a diario. Cualquier hombre que la traicio- 
nara O le mintiera era para ella lo mismo que su 
padrastro, de modo que, según su razonamiento, 
esos hombres debían perder sus pies para pare- 
cérsele más todavía. Cuando no se dedicaba al 
trabajo de medio tiempo que cubría sus gastos de 
subsistencia, se pasaba el tiempo preparando la si- 
guiente operación. Intimaba con hombres y simul- 
táneamente preparaba un plan para cortarles los 
pies si resultaban ser como su padrastro. Cuando 
era adolescente solo soñaba los planes pero nun- 
ca los llevaba a cabo. No tenía una herramienta 
adecuada, para empezar. Viendo un programa de 
cocina en la Tv descubrió la sierra de alambre, un 
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delgado cable de acero con dientes, y un anillo 
unido a cada extremo. El chef en el programa lo 
había usado para cortar sin esfuerzo un pernil has- 
ta el hueso, dijo que era la mejor herramienta para 
ese tipo de trabajos. La sierra de alambre lo había 
hecho posible. Había leído también sobre fárma- 
cos, y había encontrado una forma de conseguir 
cualquier medicamento que necesitara. Torazina, 
benzodiasepinas, meprobamato, Valium, medaze- 
pam, Librium, óxido nitroso, muscimole, anfeta- 
minas, psilocina, LsD. Había observado la casa de 
Aoyama varias veces e incluso se había metido an- 
tes. Acechando desde la mañana, sabía que la ama 
de casa no estaba, y había visto a Shige partir con 
sus esquís. Entró a la casa en el momento en que 
Aoyama había salido a comprar. Cuando volvió 
había ido al baño y ella aprovechó esa oportuni- 
dad para poner un relajante muscular en el yogurt 
con miel. Si no le hubiera hecho las cosas tan fá- 
ciles, estaba lista para aparecer de la nada, decir 
hola y rociarlo con gas pimienta, pero hubiera 
colapsado sobre el piso y prefería tenerlo apoyado 
en el sillón como ahora. Facilitaría su trabajo y 
sería una imagen muchísimo más interesante. 
Salió y volvió con Gangsta en los brazos. El 
perro cayó desplomado en la mesa de centro, entre 
las piernas extendidas de Aoyama, y ahí fue cuan- 
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do el terror se apoderó de él. Gangsta estaba fláci- 
do como un peluche, pero al menos eso significaba 
que probablemente seguía vivo. Asami Yamasaki 
se quitó los pelos del beagle de su suéter negro y 
se dirigió a la entrada, donde tenía una bolsa de 
equipo de fotografía. Sacó un maletín cuadrado 
de cuero negro, lo abrió apretando sus esquinas, 
y tomó algo que lucía casi como unos audífonos: 
un cable delgado, plateado, enrollado, en cuyos 
bordes tenía unos anillos del porte de una moneda 
grande. Pasó el dedo índice en uno de los anillos y 
dejó caer el cable. La reluciente sierra de alambre 
se desenrolló con un sonido de espadas cruzadas. 
Enrolló el cable en la articulación de la pata tra- 
sera de Gangsta, luego agarró con firmeza ambos 
anillos y miró a Aoyama. Fuera del hecho de que 
no llevaba maquillaje, su cara era la misma de E 
siempre. ¿Está seguro de que está bien? Me alegro 
tanto. Nunca antes había tenido a nadie con quien 
pudiera discutir mis problemas. ¿Realmente pue- 
do contar con usted para llamarlo? Nada en su ex- 
presión la diferenciaba de la Asami Yamasaki que 
le había dicho cosas así antes. Ningún destello psicó- 
tico brillaba en sus ojos, su cabello no estaba revuelto, 
su boca no se deformaba en una sonrisa maniaca. 

Tiró de los anillos en direcciones opuestas, 
como si abriera una banda elástica. Hubo un es- 
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tallido de ligamentos y el horrible sonido de la 
rotura del hueso, y la pata de Gangsta cayó des- 
conectada del resto de él. El pelaje blanco de su 
estómago quedó instantáneamente empapado de 
rojo. Asami Yamasaki extrajo con calma la sierra 
y comenzó a enrollarla alrededor de la otra pata 
trasera de Gangsta. Aoyama trató de gritarle que 
se detuviera, pero no tenía voz. Las oberturas de 
Verdi todavía sonaban a un volumen bajo. Aida. 

Detente. Dijo la palabra sin sonido. 

—¿Cómo? —dijo ella—. ¿Dijo algo? 

Al perro no, intentó decir. Házmelo a mí, al 
perro no. Y mientras luchaba por mover los la- 
bios, se acordó de Shige. Si no encontraba la for- 
ma de detener el sangrado, Aoyama sabía que po- 
día morir de una amputación como esa. Entonces 
Shige quedaría realmente solo. Shige era un buen 
chico. La idea de hacerlo sufrir, de causarle más 
daño, era intolerable. 

Tenía que pelear de alguna forma. 

—El perro primero, luego usted —dijo ella—. 
¿No quiere ver cómo corto su cabeza? 

Luego de terminar de enrollar el instrumento 
en la otra pata de Gangsta, tiró los anillos. El mis- 
mo sonido terrible. Esta vez la sangre salpicó más 
y un poco cayó en el dorso de la mano de Aoya- 
ma. ¿Había una forma de detener esto? Si tan solo 
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alguien llegara. No un vendedor o un delivery, 
quienes sencillamente se irían si nadie respondía 
a la puerta, sino alguien que notara que pasaba 
algo raro e investigara. Si pudiera de alguna for- 
ma tirar una de las patas cortadas de Gangsta en 
el patio delantero, un transeúnte podría verla y... 
No. Los dos objetos cubiertos de pelaje sobre la 
mesa apenas eran reconocibles incluso para él. Al- 
guien que no hubiese visto antes la pata cortada 
de un perro podría pensar que era un paraguas o 
un bolso con forma extraña. 

Quizá podía empezar un incendio. Si la casa 
se estuviese quemando, los bomberos vendrían. 
¿Pero llegarían a tiempo para salvarlo? No podía 
caminar, pero tal vez podía llegar al piso, rodar 
hasta la puerta corredera de cristal y escapar al 
patio. De todos modos, no tenía fósforos ni un 
encendedor a mano, y no sería capaz de manipu- 
larlos. Aída estaba a punto de terminar. La próxi- 
ma canción era Masquerade Ball, luego Aroldo. 
¿Y si subía el volumen? Con una sacudida idiota 
su brazo alcanzó el control remoto junto a él en el 
sillón. Asami Yamasaki, que enrollaba el cable en 
el cuello de Gangsta, levantó la mirada hacia él. 
Sin sentir los dedos presionó el botón + en el con- 
trol del volumen, y cuando llegó al máximo apre- 
tó el botón de bloqueo. Entonces, girándose hacia 
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la izquierda, se las arregló para forzar el control 
remoto debajo del cojín de la espalda, en los re- 
sortes del sillón. Con el volumen al máximo, los 
parlantes Bose sacudían las ventanas y hacían que 
las cortinas se balancearan. Asami Yamasaki se 
paró con calma, se acercó al sillón e intentó sacar 
el control remoto, pero estaba enredado entre los 
resortes y no pudo hacerlo ni siquiera después de 
que tiró el cojín a un lado. Aoyama se acordó de 
la vez en que Shige escuchaba a todo volumen un 
cp de Mr Children y una vecina había tocado el 
timbre para quejarse. Según Shige, quien llamaba 
había resultado ser «una pobre vieja quejosa» que 
había amenazado con llamar a la policía si no le 
bajaba el volumen. Si tan solo ella tocara de nuevo 
y, al no obtener respuesta, ¡llamara a la policía! 
Asami Yamasaki se rindió con el control y cami- 
nó hasta el rack de audio junto al gabinete de los 
licores. Parecía estar escupiendo insultos, pero no 
podía escucharla sobre el rugido de la Filarmónica 
de Berlín. Intentó girar el dial del volumen en el 
parlante y luego apretar el botón stop/abrir en el 
reproductor de CD, pero con el control remoto en 
bloqueo ninguna función podía ser activada ma- 
nualmente. El enchufe de pared estaba detrás del 
enorme gabinete de licores y no había forma de des- 
conectarlo. La música retumbando en el living solo 
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intensificaba lo irreal de la escena. Un beagle con dos 
extremidades cortadas yacía sobre la mesa de centro 
en una piscina de sangre entre las piernas extendidas 
de un hombre paralizado de mediana edad, mientras 
una hermosa joven en un suéter negro, jeans y zapa- 
tillas se movía con serenidad por el lugar. 

Cuando Gangsta abrió los ojos, Aoyama gri- 
tó... O Intentó gritar. Sus cuerdas vocales conge- 
ladas produjeron solo un débil graznido que ni 
siquiera él mismo pudo escuchar por sobre la mú- 
sica atronadora. El perro, ya fuera por el dolor o 
por la droga que fuese que le habían administra- 
do, no podía ladrar ni moverse, pero sus ojos lo 
decían todo. Eran los ojos de una criatura presen- 
ciando su propia muerte, una criatura a la que le 
habían robado hasta el último vestigio de valor y 
dignidad, y llenaron a Aoyama de horror. Nunca 
antes había visto en ningunos ojos, animales o hu- 
Manos, tal mirada de desesperación total. 

Asami Yamasaki caminó hasta la entrada y 
prendió las luces. Entonces abrió su bolsa y sacó 
un cuchillo, 
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No era un arma, sino un pequeño cortaplumas del 
tipo que uno podría usar para limpiarse las uñas. 
El mango era rosado y la punta de la hoja era 
roma. No había una pizca de frenesí o apuro en 
los movimientos de Asami Yamasaki, y su rostro 
era todavía una plácida máscara, como había sido 
incluso durante el desmembramiento de Gangsta. 

Buscaba un lugar para cortar el cable eléctri- 
co. Los cajones del parlante, del reproductor de 
CD y de los cassettes se combinaban en una unidad 
que encajaba perfectamente en un estante hecho a 
la medida y no podían ser removidos sin desarmar 
la totalidad del rack de audio. El rack estaba al ras 
del lado del gran gabinete de licores, y ambos esta- 
ban atornillados a la pared por detrás para evitar 
que se cayeran con un terremoto. Buscó el tenedor 
de Aoyama de la mesa de centro y lo metió en el 
estrecho espacio debajo del parlante, tratando de 
enganchar el cable. Si lograba sacarlo y cortarlo 
con su pequeño cuchillo, la música se detendría y 
su pobre rebelión quedaría aplastada. Iba a morir 
en la niebla de este caos. Era demasiado repentino, 
demasiado pronto, pero quizás esa era siempre la 
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verdad de la muerte. Probablemente lo mejor era 


resignarse después de todo y enfrentar el fin con 


algo de compostura. Asami Yamasaki todavía in- 
tentaba pescar el cable. Incluso con las luces pren- 
didas, el estrecho espacio debajo del parlante era 
muy oscuro y tenía que buscar solo con el tacto. 
Aoyama había evitado mirar a Gangsta des- 
de que había abierto sus ojos, pero ahora se dio 
cuenta con un grito ahogado que el perro había 
muerto. La luz y el brillo se retiraban rápidamente 
de esos ojos desolados, y una lengua gris asom- 
brosamente larga se escapaba de su boca abier- 
ta. Era como si un enorme parásito escapara del 
cuerpo del animal para buscar otro hospedador. 
Aoyama se preguntó si lo mismo le pasaría a él. 
Recordó haber leído en algún lugar que cuando 
los prisioneros eran ejecutados, sus intestinos y 
vejigas se vaciaban y sus lenguas se soltaban lar- 
gas y distendidas. Se imaginó gente observando su 
cuerpo, con los pies amputados, la lengua tocando 
su pecho, los pantalones manchados y la luz ida 
de sus ojos. Era una imagen pasmosamente clara, 
como si de verdad estuviese presenciando la esce- 
na desde un lugar fuera de sí: policías acordonan- 
do el lugar, un juez de instrucción en bata blanca 
| examinando sus ojos, intentando fijar la hora de 
muerte a partir del grado de humedad en ellos. 
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Ojos que habían perdido el brillo de la vida, como 
los de cristal que les ponían a los tigres y osos dise- 
cados. Rie-san llorando en la falda de su delantal. 
Shige ahí de pie aturdido por el shock. 

¿De dónde venía esta visión siniestra y vívida? 
Pensaba que debían ser las drogas, cuando sintió 
algo explotar en la boca del estómago. No era una 
sensación definible como la náusea o el vértigo o 
la acidez, sino una especie de erupción violenta 
y agobiante. Fuera lo que fuese, hizo que su san- 
gre volviera a circular, al menos tentativamente, y 
sus piernas comenzaron a tiritar. Era como si algo 
dentro suyo se estuviese rebelando en contra de la 
orden del cerebro de rendirse a la muerte, negán- 
dose a ceder. 

Tenía que escapar. Intentó flexionar los mús- 
culos de las piernas, pero parecían estar desconec- 
tados de su cerebro. Había recuperado algo de 
control en las manos, no obstante, y apretó y sol- 
tó los puños. De a poco la sensación volvía a sus 
dedos. Podía mover la cabeza también. Se encorvó 
y tomó su mano derecha con la izquierda, luego 
la levantó e inclinó la cabeza hacia adelante para 
morderse la palma. Pudo sentir la mordida, pero 
solo apenas. Asami Yamasaki se dio vuelta para 
mirarlo, y supo que finalmente había agarrado 
el cable eléctrico. Mascó furiosamente su mano, 
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mordiéndola al ritmo, y comenzaba a recuperar 
cierta sensibilidad en todo el brazo derecho. Justo 
cuando iba a cambiar a la palma izquierda se oyó 
un fuerte pop, la música se detuvo en medio de 
una nota y todas las luces se apagaron. Al parecer, 
Asami Yamasaki, al cortar el cable, había causado 
un cortocircuito que había hecho saltar el paso de 
la corriente. 

Afuera ya estaba muy oscuro, y adentro la os- 
curidad era incluso mayor. Asami Yamasaki se ha- 
bía fundido en las sombras, pero su voz vino justo 
desde su lado. 

—«¿Dónde está el interruptor? A estas alturas 
ya debe ser capaz de hablar. ¿Dónde está? 

Pese a que estaba lo suficientemente cerca 
como para tocarla, había muy poca luz y apenas 
veía los contornos de su rostro. Pero era sin lugar 
a dudas la misma cara que una vez había besado 
y acariciado, con la que había soñado una y otra 
vez. Podría haber estado a punto de cerrar sus ojos 
para buscar la boca de Aoyama con la suya. Cien- 
tos, no, miles de veces se había imaginado esos 
rasgos, bellos incluso cuando se estrujaban en la 
agonía del placer. Por un momento llegó a olvidar 
todo, la agonía, su determinación por escapar, 
pero el momento terminó con un fuerte gancho 
de diestra en el costado de la cara. El puñetazo 
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había sido espantosamente fuerte, dado con el 
puño que todavía sostenía el tenedor. No había 
sido una arremetida impulsiva suscitada por al- 
guna emoción extrema. Había sido, más bien, un 
golpe calmo y metódico, destinado solo a reafir- 
mar quién tenía el control. Los dientes del tenedor 
habían golpeado la orilla de su boca, partiendo el 
labio. La sangre corría por su barbilla y el dolor 
taladraba su cráneo. Aoyama se dobló hacia atrás 
y se cubrió la cabeza con las dos manos. 

—El interruptor —dijo de nuevo, aunque sin 
inflexión o afectación alguna en su voz. Clara- 
mente no tenía el más mínimo reparo en causarle 
daño y dolor. 

—Cocina —dijo Aoyama con una voz que era 
poco más que un suspiro. El panel eléctrico estaba 
en realidad en la pared de un pequeño lavadero 
junto a la cocina. En la oscuridad, le tomaría un 
tiempo encontrar la puerta y luego localizar el pa- 
nel sobre la lavadora. Suficiente tiempo, tal vez, 
para que él pudiera arrastrarse por las escaleras 
hasta el segundo piso, donde estaban las habita- 
ciones. La de Shige podía cerrarse por dentro y 
tenía teléfono con línea independiente. 

Asami Yamasaki sostuvo el tenedor para que 
lo viera y luego lo usó para golpear con fuerza en 

irección a la mesa de centro. Aoyama se puso 
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rígido, pero no apuntaba a su pierna; el tenedor 
atravesó la piel del cuello de Gangsta con un des- 
agradable squish. La piel alrededor del cuello del 
perro muerto era gruesa y suelta, y el tenedor no 
penetró demasiado: se desenganchó y cayó a la 
mesa luego de soltarlo. 

Cuando desapareció en la cocina, el dolor en 
el lado izquierdo de la cara de Aoyama se intensi- 
ficó. Sentía como si le hubieran sacado un diente 
sin anestesia. La sangre de su labio partido se le 
metía en la boca, y su sabor pegajoso y tibio debi- 
litó sus ganas de luchar. Podía escucharla caminar 
por la cocina, las suelas de goma de sus zapatillas 
chirriando en la baldosa. Giró la cabeza para ver- 
la por sobre el hombro y solo pudo distinguir su 
silueta con las manos estiradas hacia el frente, tan- 
teando su camino a través de la cocina. Se movía 
con cautela, como si temiera chocar con la loza o 
la cristalería. 

Usó las manos para doblar sus piernas, una 
a la vez, y las tiró sobre el sofá junto a él. Luego 
se estiró para poner ambas palmas sobre el piso y 
arrastrarse hacia la alfombra gruesa. Se las arregló 
para hacerlo sin emitir ningún sonido de más. Con 
sus manos y codos, comenzó a arrastrarse hacia 
las escaleras, y un momento después ya se le había 
acabado el aire. Con la calefacción y el sistema de 
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ventilado apagado, la casa oscura permanecía en 
un extraño silencio. Se detuvo e intentó dejar de 
jadear yendo más lento y haciendo inspiraciones 
profundas a través de la nariz. Había sido capaz de 
vocalizar la palabra «cocina» recién; quizá debía 
intentar gritar para pedir ayuda. De las casas con- 
tiguas llegaban sonidos débiles: veían televisión de 
este lado y alguien tocaba el piano en el otro. Era 
poco probable que gritar una o dos veces a todo 
pulmón hiciera que alguien viniera corriendo, ex- 
cepto, por supuesto, a Asami Yamasaki, quien le 
haría pagarlo muy caro. 

Se arrastró hacia adelante. El sol se había pues- 
to por completo ya y estaba muy oscuro como para 
ver las escaleras, pero sabía que estaban ahí. Tenía 
la frente y las axilas empapadas en sudor pese a 
que el living se enfriaba rápidamente. Comenzaba 
a recuperar la sensación de los dedos, y los enterró 
en la alfombra para ayudarse a agarrar impulso. 

Recién había alcanzado el principio de las es- 
caleras cuando escuchó un ruido y se volteó para 
ver que la cocina se iluminaba con un resplandor 
rojo. Encontró el interruptor, pensó, y el sudor 
de su frente pareció congelarse. Pero la luz, se dio 
cuenta pronto, era de un quemador de la cocina. 
Lo había prendido para tener algo de iluminación. 
Ahora sin dudas descubriría la puerta del lavadero. 
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Comenzó su ascenso. Los peldaños eran grue- 
sos tablones de madera encajados en la pared de 
un lado y atornillados del otro a unos gruesos tu- 
bos de acero que llegaban del techo al suelo. Ori- 
ginalmente no tenía baranda, pero por insistencia 
de Ryoko habían instalado una cuando Shige ha- 
bía comenzado a caminar por su cuenta. El espa- 
cio que dejaba el pasamanos estaba cubierto por 
gruesas cuerdas de vinilo que servían como baran- 
dilla. Aoyama se volteó hacia un costado y se aga- 
rró del pasamanos con la mano derecha, y con la 
izquierda se agarró de la cuerda de vinilo. Hacien- 
do fuerza con los dedos, tomó impulso hasta que 
logró sentarse en el primer peldaño, luego paró 
para recuperar el aliento. Repitió el proceso con 
el siguiente peldaño y con el que le seguía. Había 
doce peldaños en total, y frente al último estaba 
la puerta de la habitación de Shige. Construida en 
una era más robusta, la puerta era de sólida made- 
ra dura. Ninguna mujer podría tumbarla sin nada 
menos que un hacha o una maza. Aoyama había 
alcanzado el quinto peldaño e intentaba sofocar 
sus jadeos cuando escuchó el click de la puerta del 
lavadero abrirse. 

No entres en pánico, se dijo. El lavadero es- 
taba oscuro y desordenado, y el panel eléctrico se 
encontraba a una buena altura en la pared. Pro- 
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bablemente no lograría alcanzarlo y tendría que 
buscar algo en que apoyarse. Aoyama golpeó con 
fuerza una canilla contra la esquina del sexto pel- 
daño cuando se impulsaba hasta el séptimo, pero 
apenas notó el dolor: más por su propia adrena- 
lina que por las drogas. Sus manos transpiraban, 
lo que hacía difícil mantenerse afirmado a la cuer- 
da de vinilo, así que se las secaba continuamente 
en la camisa y en los pantalones. Cada pequeño 
sonido proveniente de la cocina hacía que se le 
contrajera el escroto. Qué clase de humano era 
este, se preguntó. Había atravesado la base de su 
lengua con la aguja hipodérmica, le había corta- 
do las patas al perro con la sierra, había cortado 
el cable eléctrico con su pequeño cuchillo rosado, 
lo había golpeado con su tenedor en la cara para 
luego enterrarlo en el cuello del perro, todo con la 
misma expresión que tenía cuando se había qui- 
tado los pelos del perro del suéter. Nadie golpea a 
nadie a menos que lo impulse una emoción pode- 
rosa. Eso es la violencia: emociones que escapan 
de la conciencia hacia el mundo físico, conexiones 
que se hacen con los músculos de los brazos y los 
hombros y el diafragma e, inevitablemente, con el 
rostro, Cuando se reprimen las emociones durante 
Un acto de violencia, la cara se vuelve una máscara 
blanca, ilegible. 
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Levantándose del séptimo al octavo peldaño, 
recordó algo que Asami Yamasaki le había dicho 
una vez. 

Cuando mi verdadero padre murió, el nuevo 
esposo de mi madre vino al funeral en silla de rue- 
das. Yo tenía cinco años, supongo, e iba al jardín. 
A esa edad uno no entiende realmente qué es la 
muerte... al menos yo no lo entendía. Miraba al 
sacerdote, que cantaba unos sutras, y una avispa 
bajó y comenzó a zumbar alrededor de su cabe- 
24. El cura intentaba espantar a la avispa mientras 
seguía cantando y me pareció tan divertido que 
comencé a reírme. Y entonces no pude parar de 
reír. Agaché mi cabeza y seguí riendo y riendo, y 
supongo que todos pensaron que estaba sufriendo 
una especie de colapso. Pero el nuevo esposo de 
mi madre observaba todo esto. No mucho des- 
pués me golpeó por primera vez. Y recuerdo que 
me gritaba cuando me pegaba, decía que nadie 
que se riera en el funeral de su propio padre podía 
llamarse humano. Lo dijo una y otra vez, que yo 
no era humana, y siguió y siguió golpeándome... 

Aoyama se agarró con fuerza al décimo pa- 
samanos y se impulsó hacia arriba con los dedos 
y las rodillas. Dos peldaños más y estaría en el 
segundo piso. Sus brazos y hombros estaban ex- 
haustos, pero la sensibilidad volvía a sus piernas, 
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la sangre comenzaba a correr a través de ellas. Se 
afirmó del onceavo pasamanos con la mano dere- 
cha y agarró la cuerda de vinilo con la izquierda. 
La puerta de la habitación de Shige, pintada de 
un blanco cremoso, resplandecía suavemente en la 
oscuridad sobre él. Hacía un rato que no llegaban 
sonidos desde la cocina. Puedo lograrlo, pensó. Y 
apenas terminó estas palabras en su mente escu- 
chó la risa de Asami Yamasaki. Se encontraba de 
pie en el principio de la escalera. 


—¡ Así que ahí está! —dijo—. Vuelvo ensegui- 
da. ¡No se vaya! 


Aoyama entró en pánico. Dos peldaños más y 
llegaría, pero tenía problemas para apoyarse bien 
en el peldaño de abajo con sus rodillas tembloro- 
Sas y sus pies sudorosos y descalzos. Tambaleante, 
agarró la última sección de la cuerda de vinilo, su 
mano se resbaló y por muy poco no se cayó por 
la escalera. La conmoción y el miedo crecían en 
su interior y alejaban cualquier pensamiento de su 
cerebro. Era como si hubiera sido botado en me- 
dio de una pesadilla recurrente: alguien lo cazaba 
y él apenas se podía mover. Sus brazos y piernas 
estaban solo en parte bajo su control, y superar 


la escalera era como intentar escalar en arena mo- 
vediza. 


Las luces volvieron. 
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—Cortaré sus pies allá arriba, entonces —dijo 
ella mientras tomaba la sierra de alambre de la 
mesa de centro. Caminó hasta las escaleras y co- 
menzó a subir lentamente. 

¡No!, Aoyama intentó gritar. ¡No! ¡No! ¡No! 
¡No! Ni siquiera sabía si Su VOZ Se escuchaba. El 
globo de miedo que se había instalado en su cabe- 
za se inflaba y hacía más presión, y cuando Asami 
Yamasaki tocó sus piernas el globo explotó y la 
pesadilla se desangró en la realidad. 

—Dese vuelta un poco. Quiere ver cómo cae 
su pie, ¿o no? 

Enrolló el cable plateado en su tobillo izquierdo, 
lo miró a los ojos y tiró de los anillos. La sierra se 
enterró en la carne y desapareció, y hubo un fuerte 
pop cuando se cortó el talón de Aquiles. Al momen- 
to siguiente, como por arte de magia, su pie, desde el 
hueso del tobillo, se separó de su pierna y cayó en el 
peldaño de abajo. Por un instante el hueso se mostró 
blanco en el lugar abultado de lo que había sido su 
tobillo, pero entonces la sangre corrió y se desbordó. 

—Mire —dijo ella, apuntando al pie amputa- 
do mientras agitaba el otro—. Es como una gran 
anémona roja, ¿no le parece? 

La sangre salía a borbotones del muñón de su 
pierna izquierda. Hacía un sonido burbujeante e 
inundaba el lado del peldaño para después desbor- 
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darse hasta la alfombra de abajo. Aoyama, atur- 
dido, apenas comenzaba a entender esto cuando, 
desfasado y todo de una vez, el dolor demandó 
toda su atención. Quedó inmerso en el dolor, como 
si hubiera caído en una tina de él. Y entonces algo 
misterioso pasó. Agitaba su cabeza con violencia 
para alejar la inconsciencia, cuando un extraño si- 
lencio llenó el universo, y recibió un mensaje: 

Patéala. 

Ella estaba en cuclillas en el peldaño anterior, 
rodeando la sierra de alambre en su tobillo dere- 
cho. Aoyama apoyó su peso en el pie derecho y 
contrajo sus músculos abdominales para levantar 
la pierna izquierda. Ella levantó la vista y Aoyama 
dio un gruñido cuando la golpeó en la cara con el 
muñón sangriento. Fue una patada débil y patéti- 
ca, pero le llegó justo en el ojo y fue suficiente para 
hacerle perder el equilibrio. Dejó caer la sierra de 
alambre e intentó agarrarse a la cuerda de vinilo, 
pero él le enterró el muñón una vez más en la cara 
con un nauseabundo splash, logrando un mejor 
golpe esta vez. Con un ojo teñido de rojo, se fue 
hacia atrás y cayó retorciéndose. Se escuchó un 
golpe seco cuando su cabeza se fue hacia abajo y 
Sus piernas volaron, y otro cuando dio una segun- 
da voltereta en el fondo de la escalera. Cayó so- 
bre la alfombra y se detuvo cuando su espalda se 
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aporreó contra la pared. Se quedó ahí sentada, tan 
flácida y quieta como una muñeca de trapo aban- 
donada. Junto a ella estaba el pie izquierdo de Ao- 
yama, que también había caído por las escaleras. 
No estaba seguro de qué tan herida estaba, 
pero tenía otras cosas que atender. Perdía sangre 
rápidamente y de a poco caía inconsciente. Ella 
dio una sacudida con el hombro derecho e inten- 
tó levantar la cabeza, pero la dejó caer de nue- 
vo. Aoyama se enganchó con el codo a la cuerda 
de vinilo para mantener el equilibrio. Se encon- 
traba sentado en el noveno peldaño, tiritaba tan 
violentamente que sus dientes castañeaban. Se 
retorció para quitarse la camisa y la camiseta, y 
presionó esta última contra el muñón sangrante. 
De inmediato quedó empapada en sangre. La ca- 
misa la enrolló alrededor y la aseguró anudándola 
de las mangas. Cuando se levantó un poco para 
quitar la sierra de alambre de su tobillo derecho, 
vio a Asami Yamasaki apoyar las dos manos en el 
piso, intentando ponerse de rodillas. La sierra era 
muchísimo más pesada de lo que parecía y lucía 
inexplicablemente limpia de sangre y cartílago. La 
dejó junto a él, se quitó el cinturón y lo apretó 
alrededor de su pierna, justo debajo de la rodilla, 
para hacer un torniquete. Estaba demasiado débil 
como para tirar con fuerza del cinturón, así que lo 
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abrochó y retorció la hebilla hasta que el cuero se 
enterró profundamente en la carne. 

Intentando ponerse de pie, el brazo derecho 
de Asami Yamasaki se dobló de una forma antina- 
tural y se detuvo para levantar lentamente la cabe- 
za y mirarlo a los ojos. Tenía el rostro manchado 
con la sangre densa de Aoyama, y probablemente 
también sangraba. Se había golpeado el hombro 
con la orilla de un peldaño y la parte de atrás de 
la cabeza con la punta de otro. Se las arregló para 
sentarse, su brazo roto colgaba. Levantó el brazo 
izquierdo para limpiarse la cara con la manga del 
suéter, luego.se tocó con cautela la parte en que su 
cabeza se había golpeado. Aoyama luchaba con- 
tra el desmayo mordiéndose los labios tan fuerte 
como podía y manteniendo la concentración en 
ella. Ya no había posibilidad de intentar arrastrar- 
se hasta el próximo peldaño. Ella lo miró de nue- 
vo y murmuró algo que no pudo escuchar. 

Sonó el timbre. Asami Yamasaki se estremeció 
y se dirigió hasta la entrada, sacando un pequeño 
spray del bolsillo pequeño de sus jeans. Gas p1- 
mienta, pensó Aoyama y la puerta se abrió. 

—¿Pero qué...? 

Era Shige. Asami Yamasaki se puso de pie y se 
tambaleó hacia él, con el spray al frente, pero se 
tropezó con su propia bolsa de equipo. 
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—¡Corre, Shige! —El intento de grito de Ao- 
yama surgió como una gárgara ahogada. Shige se 
quedó congelado, afirmaba sus esquís y miraba 
perplejo alrededor: su padre herido, la extraña 
mujer ensangrentada que daba tumbos hacia él, 
los restos de Gangsta sobre la mesa de centro. 

—;¡Corre! —chilló de nuevo Aoyama, y Shi- 
ge golpeó con sus esquís a Asami Yamasaki. Ella 
dio un traspié hacia adelante y a la izquierda, es- 
quivando los esquís, y Shige hizo un rodeo para 
quedar a su espalda. Aoyama tuvo la esperanza de 
que continuara hacia la puerta y escapara, pero no 
lo hizo. Pivoteó para enfrentar a Shige y murmuró 
algo que Aoyama no alcanzó a oír. Shige soltó los 
esquís y corrió hasta el living. Miró el cuerpo de 
Gangsta y a su padre, entonces gritó a la mujer: 

— ¡¿Quién eres tú?! 

Ella caminó pesadamente hacia él, su brazo 
derecho colgaba a un lado. 

—¡Mátala! —gritó Aoyama para su propio 
asombro—. ¡Mátala, Shige! ¡Mátala! 

Asami Yamasaki parecía un sonámbulo, o 
un zombi, caminando sin estabilidad hacia Shige 
con solo un brazo hacia adelante. Apretó el spray, 
pero el disparo salió en un ángulo oblicuo y se 
deshizo en el aire del living, el desagradable olor 
llegó incluso hasta donde estaba Aoyama sentado, 
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arriba de las escaleras. Ella seguía murmurando 
como para sí misma. Shige se agachó y se volteó | 
hacia la mesa de centro para evitar el spray. Tomó 
el frasco de vidrio del yogurt de la mesa, dio un 
paso hacia la mujer y se lo lanzó a la cara. Se rom- 
pió contra el puente de su nariz, salpicándole el 
rostro con una sustancia pegajosa blanca y de- 
jando un tajo entre sus cejas. La sangre fluyó del 
tajo y se mezcló con el yogurt, y ella se detuvo en 
seco, todavía murmurando algo. Su propio acto 
de violencia parecía haber paralizado a Shige por 
un momento. Asami Yamasaki se limpió el rostro 
con la manga, levantó el brazo izquierdo y presio- 
nó el spray del frasco de nuevo. Shige saltó hacia 
atrás y la derecha, pero una pequeña parte de la 
rociada lo alcanzó en el lado izquierdo de la cara. 

—¡Ah, mierda! —gritó, cubriéndose con las 
manos y tambaleándose hasta el gabinete de los 
licores. 


Asami Yamasaki comenzó a seguirlo, pero de 
pronto se detuvo. Sus labios dejaron de mover- 
se y sus ojos se desenfocaron. Se llevó la mano a 
la cabeza y se quedó ahí, encorvada y vacilante. 
Ahora Shige abría el compartimento inferior del 
gabinete. Buscó detrás de las botellas de vino y 
sacó el cuchillo de combate. Lo sacó de su funda 
de plástico endurecido, lo agarró del mango con 
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el puño y la hoja hacia abajo, y se tambaleó hacia 
ella. Asami Yamasaki todavía estaba encorvada, 
y se afirmaba la cabeza cuando le enterró la hoja 
del cuchillo en la nuca. Sus rodillas se doblaron 
mientras se derrumbaba sobre la alfombra. Shige 
corrió al pie de las escaleras. 

—¿Quién es ella? —dijo. 

—Llama a la policía. Y a la ambulancia. 

—Ya. —Se volteó para correr hasta el teléfono. 

—Shige. Espera. 

—¿Sí? 

—NOo paraba de hablar. 

—No. 

—¿Qué decía? 

—«Mentiroso, mentiroso»... solo eso, una y 
otra vez. —Shige presionó su ojo izquierdo con la 
mano y lo miró con el otro—. ¿Qué pasó? 

Aoyama negó débilmente con la cabeza. 

—No sé —dijo—. Nada en realidad. 
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Aoyama es un documentalista de mediana edad que no ha 
tenido una relación amorosa desde la muerte de su esposa 
hace siete años. Luego de la insistencia de sus cercanos, 
finalmente decide volver a casarse. Para ello, un amigo 
productor de cine le propone un plan para encontrar a la 
esposa perfecta: harán una audición falsa para buscar a la 
estrella de una película que nunca será grabada. Encegueci- 
do por la posibilidad de escoger entre miles de mujeres, 
Aoyama pone en marcha el plan, pero lo que sucede 
después se aleja muchísimo del futuro idílico que sueña. 


Con maestría y un estilo ágil y oscuro, Ryú Murakami 
configura un thriller psicológico excepcional, en el que su 
protagonista sufre un sorpresivo descenso a horrores 
inesperados. Publicada en Japón en 1997, Audición conso- 
lidó a Ryú Murakami como uno de los autores más leídos 
en el mundo. En 1999 la novela fue adaptada al cine por 
Takashi Miike en una versión aclamada por el público y la 
crítica. Esta es su primera edición en español. 


«Su prosa es poética y conmovedora, pero tiene el filo 
visceral del cuchillo de un carnicero o del bisturí de un 
cirujano... una lectura compulsiva, para hacerla de una 
sentada». 


Irvine Welsh, The Guardian 
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